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Presentacion

Con el objetivo de reflexionar sobre el vinculo entre literatura y conocimiento, esta
propuesta nos invita a recorrer relatos de Jorge Luis Borges y Franz Kafka, dos de los
mas importantes escritores del siglo XX, y se orienta hacia los espacios curriculares
de Practicas de la Oralidad, Lectura y Escritura, del Profesorado de Lengua y
Literatura, y Oralidad, Lectura y Escritura, del Profesorado de Nivel Inicial y
Primario.

Hablar, leer y escribir son las acciones principales de las practicas del lenguaje.
Tienen un rol protagoénico en la escuela como medio de transmisién cultural. Aqui,
proponemos acercarnos principalmente a un subgénero literario que es el de las
parabolas. Se trata de relatos muchas veces incluidos en textos mayores, que son
breves y al mismo tiempo didacticos. Las parabolas de la Biblia del hijo prédigo y
del buen samaritano son ejemplos claros, relatos que pueden ser muy brevesy que
por comparacion sirven como ensenanza.

En los tiempos modernos, con una marcada distanciay tal vez con otros propésitos,
tanto Borges como Kafka recurren a la parabola. Aqui ofrecemos una secuencia para
pensar y discutir en el aula sobre aquello que estarian expresando las parabolas
modernas kafkianas del “Mensaje imperial” y “Ante la ley”, y las borgeanas de los
mapas, los laberintos y del conocimiento total.
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Esquemade la propuesta

Clase1. Borgesy las parabolas kafkianas

Lectura y discusion a propodsito del problema de la comunicacion y la
representacion, a partir de los relatos “Un mensaje imperial”, de Kafka, y “Del rigor
en la ciencia”, de Borges.

Clase 2. Borges, Kafkay las parabolas del laberinto

Lectura y discusion a propoésito del laberinto y la paradoja como recursos narrativos
de relevancia en las obras de Kafka y Borges, a partir de los relatos “Ante la ley”, de
Kafka, y “Los dos reyes y los dos laberintos”, de Borges.

Clase 3. Borges, parabolas de la lecturay la escritura

Lectura y discusion a proposito de la lecturay la escritura literaria como problemas
del conocimiento, a partir de los relatos “Funes el memorioso” y “Pierre Menard, autor
del Quijote”, de Borges.
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Clase1. Borgesy las parabolas kafkianas

El objetivo de este primer encuentro consiste en introducir a los y las estudiantes en
la lectura de Borges y Kafka. A partir del concepto de parabola proponemos la
lectura de dos relatos breves conocidos como metaforas sobre el problema de la
representacion: “Un mensaje imperial”, de Kafka, y “Del rigor en la ciencia’, de
Borges.

Las parabolas son un subgénero literario. Las encontramos por lo general
enmarcadas en textos mayores. Pertenecen al género narrativo. De la Biblia son
conocidas muchas parabolas, relatos cortos que por medio de la comparacién sirven
para ensefiar un modo de obrar. En filosofia, las parabolas también son recurrentes,
noya para ensenar un modo de actuar, sino para explicar por comparacién una teoria
0 un concepto, como la alegoria de la caverna en Platén. La parabola sirve como un
relato sintético que funciona por el simil. Es didactico y muchas veces opera por
exageracion. Se diferencia de las fabulas no solamente porque en estas los
protagonistas generalmente pertenecen al reino animal, sino también por su
caracter mas bien fragmentario, dependiente de un relato mayor.

En la obra de Borges parecieran tener lugar a partir de la década de 1930, cuando el
autor argentino lee a Kafka y escribe sobre él. Tal como se plantea en el articulo
Apuntes sobre Kafka en la literatura argentina: “En gran medida, el legado de Borges
podria explicarse como lector de Kafka. Colocar a Kafka como su precursor es un
procedimiento critico, al mismo tiempo, borgeano y kafkiano” (2024, parr. 7).

Invitamos a la lectura del articulo
completo.
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https://schole.isep-cba.edu.ar/apuntes-sobre-kafka-en-la-literatura-argentina/

Por tratarse de un género en prosa, en la produccién poética de Borges de la década
de 1920, la parabola no tiene lugar. Hacia 1930 quizas se puedan ya leer como
orientacion —en cuanto historia ejemplar— desde las biografias de Historia
universal de la infamia. Relatos mas o menos breves de Kafka, como “Josefina la
cantora” o “Un artista del hambre”, o incluso mas extensos como La metamorfosis, se
apoyan en los limites de las pardbolas y de las fabulas. En Borges, figuras como las
de Funes, Pierre Menard, Carlos Argentino Daneri, Herbert Quain, o el mundo de
TI6n operan bajo el mismo principio de exageraciéon por medio de la pardabolay se
orientan como explicaciones de problemas tedricos.

Los textos de Borges y Kafka que proponemos leer y comentar en esta secuencia
tienen caracteristicas que se ajustan mas o menos a las del subgénero de la
pardbola. Lainvitaciény el desafio, entonces, es a leerlos como si fueran parabolas.

Actividad 1

Ahora si, después de haber precisado estas cuestiones, los y las invitamos a salir al
encuentro de los autores. Les proponemos realizar una lectura colectiva, en voz alta, de los
relatos “Un mensaje imperial”, de Franz Kafka, y “Del rigor en la ciencia”, de Jorge Luis
Borges, acompanada de una conversacion en la que puedan intercambiar impresiones,
interrogantes, hipotesis de lecturas, sentidos... Recuerden que el desafio es ensayar
interpretaciones sabiendo que los leemos como parabolas, es decir, como narraciones
didacticas que operan por el simil o comparacién.

Como dijimos en la presentacién, si uno de nuestros objetivos es “reflexionar sobre el
vinculo entre literatura y conocimiento”, les solicitamos que una vez realizada la lectura,
[leven adelante una conversacion que gire en torno a las siguientes comparaciones:

o La historia narrada en “Un mensaje imperial” / La comunicacién literaria
entre autory lector.

o La historia narrada en “Del rigor en la ciencia’/ La forma en que la literatura
pretende “representar” la realidad extraliteraria.

A proposito de estas lecturas, algunos interrogantes que sirven como orientacion
pueden ser los siguientes: ;por qué es imposible que llegue el mensaje y qué significa
que a cada paso se amplie la distancia unidireccional entre el mensajero y el
receptor? ;Hasta qué punto un territorio solamente se puede representar con un
mapa igual de grande que el territorio? ;De qué forma ambos problemas se
relacionan con la verdad y la representacion? ;Qué buscan mostrar estas parabolas?



A continuacion, transcribimos los escritos de los autores:

“Un mensaje imperial”, de Franz Kafka

El Emperador—asi dicen— te ha enviado a ti, el solitario, el mas miserable de sus stbditos,
la sombra que ha huido a la mas distante lejania, microscopica ante el sol imperial;
justamente a ti, el Emperador te ha enviado un mensaje desde su lecho de muerte. Hizo
arrodillar al mensajero junto a su cama'y le susurré el mensaje al oido; tan importante le
parecia que se lo hizo repetir. Asintiendo con la cabeza, corroboré la exactitud de la
repeticion. Y ante la muchedumbre reunida para contemplar su muerte —todas las
paredes que interceptaban la vista habian sido derribadas, y sobre laampliay alta curva de
la gran escalinata formaban un circulo los grandes del Imperio—, ante todos, ordené al
mensajero que partiera. El mensajero partié en el acto; un hombre robusto e incansable;
extendiendo primero un brazo, luego el otro, se abre paso a través de la multitud; cuando
encuentra un obstaculo, se sefiala sobre el pecho el signo del sol; adelanta mucho mas
facilmente que ningln otro. Pero la multitud es muy grande; sus alojamientos son
infinitos. Si ante él se abriera el campo libre, cémo volaria, qué pronto oirias el glorioso
sonido de sus pufios contra tu puerta. Pero, en cambio, qué vanos son sus esfuerzos;
todavia estd abriéndose paso a través de las camaras del palacio central; no acabara de
atravesarlas nunca; y si terminara, no habria adelantado mucho; todavia tendria que
esforzarse para descender las escaleras; y si lo consiguiera, no habria adelantado mucho;
tendria que cruzar los patios; y después de los patios el segundo palacio circundante; y
nuevamente las escaleras y los patios; y nuevamente un palacio; y asi durante miles de
anos; y cuando finalmente atravesara la dltima puerta —pero esto nunca, nunca podria
suceder—, todavia le faltaria cruzar la capital, el centro del mundo, donde su escoria se
amontona prodigiosamente. Nadie podria abrirse paso a través de ella, y menos atin con el
mensaje de un muerto. Pero tU te sientas junto a tu ventana, y te lo imaginas, cuando cae la
noche.

“Del rigor en la ciencia”, de Jorge Luis Borges

.. En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logré tal Perfeccién que el Mapa de una sola
Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el
tiempo, estos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartégrafos
levantaron un Mapa del Imperio, que tenia el Tamano del Imperio y coincidia
puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografia, las Generaciones
Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era In(til y no sin Impiedad lo entregaron a
las Inclemencias del Sol y los Inviernos. En los Desiertos del Oeste perduran despedazadas
Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el Pais no hay otra
reliquia de las Disciplinas Geograficas.

Suarez Miranda: Viajes de varones prudentes, libro cuarto, cap. XLV, Lérida, 1658



Después de la lectura colectiva y la conversaciéon sobre como funciona el simil en
estas parabolas, podemos continuar.

Si leemos “Un mensaje imperial” como pardbola, podemos pensar a qué problema
responde. ;Ante qué enigma funciona como solucién? Desde el punto de vistade la
comunicacién, se organiza con la légica del poder vertical. EIl mensaje del
Emperador debe llegar a ti, lector. El mensaje de Dios, del Emperador o del Autor es
un mensaje unidireccional, destinado a un receptor que solo espera. El relato, que
parece pertenecer a un texto mayor en el que alguien le habla a otra persona,
funciona como parabola acerca del problema de la comunicacion. El mensajero se
pierde, la distancia es enorme, tanto como la que separa al agrimensor respecto del
poder en otro texto de Kafka, hablamos de la novela El castillo.

En Cartas a Milena, Kafka dice que cuando uno lee una carta esta hablando con el
fantasma del otro y que cuando uno la escribe también. Igual que en Borges, el
lector ocupa un papel predominante en la significacién. Desde el punto de vista de
la escritura, el lector necesariamente es un anénimo que se pierde como el
mensajero o el “Hombre en la multitud”, de Poe. El lector de la literatura moderna
podria ser presentado asi, como una figura despersonalizada, como un anénimo
lector de masas.

El relato “Del rigor en la ciencia” se puede leer como una pardbola sobre las
“Disciplinas geograficas”, en donde Borges escribe un texto como si fuese un
fragmento escrito por otro en el siglo XVII: en el Imperio sobre el que escribe Suarez
Miranda el Arte de la Cartografia logré la Perfeccién de llegar a componer un mapa
del Imperio tan grande como el Imperio mismo. Lo que debia ser una
representacién a escala se transformé en una representacién total y absoluta. Leido
como parabola, se orienta al problema de la representacién y el realismo en el arte,
se podria pensar como un fragmento satirico contra las pretensiones del realismo.

En ambos casos, los fragmentos breves adoptan la forma de relatos enigmaticos que
esconden un mensaje, una verdad para ser revelada y, al mismo tiempo, son la
negaciéon misma de que exista, por fuera de esa breve ficcion, una verdad para ser
revelada. El de Kafka se centra en el problema de la comunicacién; el otro, de
Borges, en el de la representacién. Leidos asi, los textos sugieren que no puede
llegar ninglin mensaje como si estuviera destinado a la recepcién pasiva de cada
uno de nosotros. Ninglin mensaje llega a su destinatario con un sentido tnico y
cerrado porque siempre existe la interpretacion y el mal entendido. Eso pareciera
indicar el largo y engorroso recorrido del mensaje del Emperador que, finalmente,
no logramos conocer sino solo imaginar.



La representacién supone aceptar que toda expresion linglistica, pictdrica o del tipo
que sea, se realiza en funcién de convenciones preestablecidas. Por ejemplo, la
literatura del siglo XIX que pretendié imitar la realidad incorporé en su escritura,
para que eso sea posible, las descripciones detalladas, la cronologia lineal de los
hechos narrados, la causalidad de los sucesos, algunos acontecimientos que
realmente sucedieron en la historia, etc.. La ficcién de objetividad la construy6 con
esos medios y no por la posibilidad verdadera de que las palabras se confundan o
refieran a modo de reflejo a las cosas que pretenden representar (de Diego, p. 138).
En el relato de Borges, los mapas que hacen los cartégrafos no son el territorio, estan
construidos por una trama de lineas, dibujos y signos que se ha convenido en leer
como “copias en papel” del Imperio. El problema de la representaciéon también
incluye la pregunta por su funcién para el conocimiento del mundo: ;Para qué
representamos? ;Representarlo ayuda a conocer el mundo? En el caso del relato de
Borges: ;Qué sucede si el mapa tiene el mismo tamafno del Imperio y coincide
puntualmente con élI?, ;cumple su funcién de ayudar a conocer el territorio y a
orientarse en su recorrido?

Actividad 2

Continuamos trabajando con los textos.

Una vez leidos ambos relatos, les proponemos realizar un ejercicio comparativo
entre ellos y dos obras clasicas de la pintura occidental europea. Sugerimos realizar
esta actividad de manera grupal y hacer una puesta en comiin que se centre en
recuperar como se puede analizar en todas estas obras el problema de la
representacion en funcion de cada comparacion especifica. Animamos a preguntar:
;qué sucede con la representacion en cada caso comparado?, ;se postula como
imposible o como necesariamente total?, ;como se expresa el tema de la
comunicacion entre emisor y receptor en la pintura y en la literatura?



En primer lugar, les proponemos observar con detenimiento las siguientes obras
pictoricas:
IMAGEN 1

Gustave Courbet - Los picapedreros, 1849 Fuente: Wikimedia

IMAGEN 2

Kazimir Malévich - Cuadrado blanco
sobre fondo blanco, 1918

Fuente: Wikimedia


https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=15452563
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=14943560

La pintura de Courbet en el siglo XIX es un caso emblematico del realismo pictérico. A
contramano de la pintura religiosa y de la corte, en 1849 Courbet pinta trabajadores. La
pintura de Malevich de 1918 es uno de los casos emblematicos del suprematismo pictérico,
a principios del siglo XX.

A continuacion, les proponemos que relacionen los textos de Kafka y Borges que forman
parte de esta primera clase con las pinturas de Malevich y Courbet, intentando poner de
relieve en qué medida y de qué manera expresan los problemas de la comunicaciony la
representacion en el arte. Pueden elegir cualquiera de estas combinaciones posibles para
dialogary redactar un pequefo texto:

a. “Un mensaje imperial” y Cuadrado blanco sobre fondo blanco: el problema de la
comunicacién entre emisory receptor en las artes.

b. “Del rigor en la ciencia” y Cuadrado blanco sobre fondo blanco: el artey la representacién
de la realidad.

c. “Un mensaje imperial” y Los picapedreros: el problema de la comunicacién entre emisor
y receptor en las artes.

d. “Delrigorenlaciencia’y Los picapedreros: el arte y la representacion de la realidad.

Seria valioso, en el contraste entre ambas pinturas, hacer notar un tipo de crisis de la
representacion andloga a la que sugieren Kafka y Borges en sus relatos. El pintor
realista obra como los cartografos del Imperio; el pintor ruso como los artistas de
vanguardias: jabajo el imperio cartogrifico! Malevich pareciera responder ante el
dilema borgeano mediante un procedimiento extremo de sustraccion de lo
representable. En Borges la critica al realismo tiene lugar en numerosos escritos, los
mas emblematicos: “El Aleph” y el “Prélogo” a la novela de su amigo, Adolfo Bioy
Casares, La invencion de Morel.
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Clase 2. Borges, Kafkay las parabolas del laberinto

En este segundo encuentro, proponemos acercarnos a un problema comiin en Kafka y
Borges: se trata del particular uso que hacen de la figura del laberinto. Para esto,
llevaremos adelante la lectura de otros dos relatos breves, en este caso, ‘Ante la ley”
de Kafka, y “Los dos reyes y los dos laberintos”, de Borges. Lo que interesa sobre todo
es pensar de qué forma se vincula el problema del sentido y de la significacion de
ambas pardbolas con la figura del laberinto desde un punto de vista mitologico y
conceptual.

La del laberinto es una figura topografica clasica. En la mitologia griega, el laberinto
de Creta habria sido creado por Dédalo a pedido de Minos para encerrar al
Minotauro. Segln el mito, Teseo da muerte a la bestiay logra salir guiado por el hilo
de Ariadna. Desde un punto de vista arquitecténico, todo laberinto esta formado por
calles con un diseno complejo pensado para que las personas se desorienten.
Existen, al menos, dos formas elementales: el laberinto clasico de una sola via
(univiario) por donde se entra y se sale, y los laberintos de varias vias (multiviario)
que terminan en caminos sin salida y bifurcaciones. La critica literaria ha sefialado
en reiteradas ocasiones el especial interés que tienen los laberintos en la literatura
de Borges. “Los dos reyes y los dos laberintos” no es el tnico lugar donde apela a
esta figura porque, en definitiva, el problema que implica todo laberinto contiene
principios clave de la narrativa borgeana: el enigma, el destino, la incertidumbre, la
cifra, la muerte.

Fuente: Filosofia para lavida
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https://filosofia.nueva-acropolis.es/2021/laberintos-el-arte-de-no-perderse/

El policial borgeano paradigmatico, “La muerte y la brjula”, se podria pensar como
un laberinto que lleva al detective y al lector tras los indicios del crimen hasta su
propia muerte. El laberinto del desierto, en el relato breve que aqui compartimos,
también tiene el destino en la muerte. El mito clasico cifra en su centro a la muertey
al minotauro. El laberinto en Borges funciona como arquitectura narrativa. El
laberinto del escritor chino en “El jardin de los senderos que se bifurcan” no es un
laberinto espacial, sino temporal y narrativo. La figura del laberinto, segin Nicolas
Rosa, por ejemplo, se podria pensar como articuladora de la obra de Borges, en el
sentido de que cada uno de sus relatos, incluso los poemas, podrian ser salas con
pasadizos que se interconectan. Un caso emblematico: en “Examen de la obra de
Herbert Quain” dice que un cuento de ese autor inventado por él le dio la idea de
otro cuento suyo: “Las ruinas circulares”. En numerosos relatos pareciera haber
puertas de salida que llevan a otros relatos como si toda la obra fuese un complejo
laberinto disefiado para perder al lector.

“Ante la ley”, de Kafka, es uno de los relatos breves mas interpretados por la criticay
la filosofia contemporanea; ensayistas y filésofos clave del siglo XX, como Hannah
Arendt oJacques Derrida, han escrito y pensado a partir de él. Aunque fue publicado
de forma independiente por el autor en 1915, se trata de una “pardbola” incluida en
la novela El proceso, publicada de manera péstuma. Segiin Martinez Estrada, que
compartia con Borges su admiracién por Kafka, la figura del laberinto es la que
organiza lo kafkiano. Los personajes Joseph K en El proceso o el agrimensor en El
castillo estan inmersos en un mundo donde reina la incertidumbre, caracteristica de
la experiencia laberintica.
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Actividad 1. Ser objetivos: ;una meta imposible?

a. En primer lugar, les solicitamos leer con mucha atencién los textos de ambos autores:

“Ante la ley”, de Franz Kafka

Ante la Ley hay un guardian. Hasta ese guardian llega un hombre del campo y le pide ser
admitido en la Ley. Pero el guardian dice que por ahora no le puede permitir la entrada. El
hombre se queda pensando y pregunta si le permitiran entrar mas tarde. «Es posible», dice
el guardian, «pero ahora no.» Viendo que la puerta de acceso a la Ley esta abierta como
siempre y el guardian se hace a un lado, el hombre se inclina para mirar al interior a través
de la puerta. Cuando el guardian lo advierte, se echa a reiry dice: «Si tanto te atrae, intenta
entrar pesé a mi prohibicion. Pero ten presente que yo soy poderoso. Y solo soy el guardian
de menor rango. Entre sala y sala hay mas guardianes, cada cual mas poderoso que el
anterior. Ya el aspecto del tercero no puedo soportarlo ni yo mismo». Con semejantes
dificultades no habia contado el hombre del campo; la Ley ha de ser accesible siemprey a
todos, piensa, pero cuando observa con mas detenimiento al guardian envuelto en su
abrigo de pieles, con su gran nariz puntiaguda, su larga barba tartara, rala y negra, decide
que es mejor esperar hasta conseguir el permiso de entrada. El guardian le acerca un
taburetey le permite sentarse al lado de la puerta.

Alli se queda sentado dias y afios. Hace muchos intentos por ser admitido, y cansa al
guardian con sus ruegos. El guardian lo somete con frecuencia a pequefos interrogatorios,
le pregunta sobre su pais y muchas otras cosas, pero son preguntas hechas con
indiferencia, como las que hacen los grandes senores, y al final le repite unay otra vez que
aln no puede dejarlo entrar. El hombre, que se habia provisto de muchas cosas para su
viaje, lo utiliza todo, por valioso que sea, para sobornar al guardian. Este le acepta todo,
pero al hacerlo dice: «Lo acepto solo para que no creas que no lo intentaste todo».

Durante esos largos anos el hombre observa al guardian casi ininterrumpidamente. Se le
olvidan los otros guardianes y este primero le parece el Gnico obstaculo para entrar en la
Ley. Durante los primeros afos maldice el lamentable azar en voz alta y sin miramientos;
mas tarde, a medida que envejece, ya solo farfullando para sus adentros. Se comporta
como un nifo y como al estudiar al guardian durante tantos afos ha llegado a conocer
incluso a las pulgas del cuello de su abrigo de piel, también pide a las pulgas que lo ayuden
y hagan cambiar de opinién al guardian. Por tltimo se le debilita la vista y ya no sabessi la
oscuridad reina de verdad a su alrededor o solo son sus ojos que lo enganan.

13



Pero entonces advierte en medio de la oscuridad un resplandor que, inextinguible, sale por
la puerta de la Ley. Le queda poco tiempo de vida. Antes de su muerte se le acumulan en la
cabeza todas las experiencias vividas aquel tiempo hasta concretarse en una pregunta que
todavia no le habia hecho al guardian. Le indica por sehas que se acerque, pues ya no
puede incorporar su rigido cuerpo. El guardian tiene que inclinarse profundamente hacia
él, porque la diferencia de tamafio entre ambos ha variado muy en detrimento del hombre.
«Qué mas quieres saber ahora?, pregunta el guardian, «eres insaciable.»

«Todos aspiran a entraren la Ley», dice el hombre, «;cdmo es que en tantos anos nadie mas
que yo ha solicitado entrar? El guardian advierte que el hombre se aproxima yaasufiny,
para llegar alin a su desfalleciente oido, le ruge: «Nadie mas podia conseguir aqui el
permiso, pues esta entrada solo estaba destinada a ti. Ahora me iréy la cerraré».

(Traduccién de Juan José del Solar, Adan Kovacsics y Joan Parra Contreras)

“Los dos reyes y los dos laberintos”, de Jorge Luis Borges

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Ala sabe mas) que en los primeros dias hubo un
rey de las islas de Babilonia que congregd a sus arquitectos y magosy les mando construir
un laberinto tan complejo y sutil que los varones mas prudentes no se aventuraban a
entrar, y los que entraban se perdian. Esa obra era un escandalo, porque la confusién y la
maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres. Con el andar del tiempo
vino a su corte un rey de los arabes, y el rey de Babilonia (para hacer burla de la simplicidad
de su huésped) lo hizo penetrar en el laberinto, donde vagé afrentado y confundido hasta
la declinacién de la tarde. Entonces imploré socorro divino y dio con la puerta. Sus labios
no profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que él en Arabia tenia otro
laberinto y que, si Dios era servido, se lo daria a conocer algtn dia. Luego regreso a Arabia,
juntd sus capitanes y sus alcaides y estragd los reinos de Babilonia con tan venturosa
fortuna que derribé sus castillos, rompié sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarr6
encima de un camello veloz y lo llevé al desierto. Cabalgaron tres dias, y le dijo: "jOh, rey
del tiempo y sustancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de
bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te
muestre el mio, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas
galerias que recorrer, ni muros que te veden el paso".

Luego le desaté las ligaduras y lo abandoné en mitad del desierto, donde murié de hambre
y de sed. La gloria sea con Aquél que no muere.
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b. Como dijimos, el laberinto puede aparecer como tema (referencia al mito clasico), como
forma de narrar (el relato policial borgeano), como recurso para establecer relaciones
entre varios escritos de un mismo autor (también es el caso de Borges), y podria haber
otras.

A partir de estas consideraciones, les solicitamos que, en un escrito individual breve,
expliquen de qué forma se manifiesta en ambos textos la figura del laberinto. Una vez
finalizado, pueden compartirlo con el resto de la clase para enriquecer las interpretaciones
a partir del intercambio colectivo.

El laberinto puede entenderse también como una figura para expresar la
experiencia moderna, tanto en las novelas y relatos de Kafka como en los cuentos de
Borges. Para reflexionar sobre esta condicién de la vida moderna, compartimos el
siguiente fragmento de Modernidad liquida, del sociélogo Sigmunt Bauman:

Jacques Attali ha sugerido recientemente que nuestra idea del futuroy
nuestra participacién en él estan hoy regidas, si bien solapadamente, por la
imagen del laberinto; esa imagen es el espejo privilegiado en el que nuestra
civilizacion en su estadio presente contempla su apariencia. El laberinto
como alegoria de la condicién humana fue un mensaje transmitido por los
némades a los sedentarios. Han transcurrido milenios, y finalmente los
sedentarios han ganado confianza y el coraje suficiente como para enfrentar
el desafio de un destino laberintico. Attali senala que en todos los idiomas
europeos la palabra laberinto se convirtié en sindbnimo de complejidad
artificial, oscuridad inatil, sistema tortuoso, fronda impenetrable. “Claridad”
se convirtié en sinénimo de “légica”.

Los ndémades se propusieron hacer transparentes las paredes, enderezar y
sefalar los pasadizos tortuosos e iluminar los corredores. Para uso de todos
los que en un futuro quisieran recorrer el laberinto, redactaron también guias
y manuales de instrucciones claras y precisas acerca de dénde girary dénde
no. Todo esto para terminar dandose cuenta de que el laberinto seguia
firmemente en su sitio; para colmo, se habia vuelto mas engafnoso y confuso
debido a la inextricable superposicion de pisadas, la cacofonia de
indicacionesy el constante agregado de nuevos pasadizos sinuosos y caminos
sin salida. Los sedentarios se han transformado en “némades involuntarios”,
al recordar demasiado tarde el mensaje recibido al comienzo de su viaje
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histérico e intentar desesperadamente recuperar su contenido olvidado, el
cual —segln sospechan— puede darles la “sabiduria necesaria para su
futuro”. Una vez mas, el laberinto se transforma en la imagen maestra de la
condicién humana —representacion de “un opaco lugar en el que el trazado
de las calles puede no obedecer a ninguna ley. El azary la sorpresa rigen en el
laberinto, emblema de la derrota de la Razén Pura”.

En este mundo inexorablemente laberintico, el trabajo humano, asi como el
resto de la vida humana, esta partido en episodios cerrados en si mismos. Y
como sucede en el caso del resto de las acciones que los humanos puedan
emprender, el objetivo de lograr que su curso se ajuste a los designios de sus
protagonistas es esquivo, quizas inalcanzable (2003, pp.147y 148).

Esta cita de Bauman sobre la condicion humana contemporanea, la de la
modernidad liquida que tendria lugar después de la Segunda Guerra Mundial,
define el modo en que hoy nos enfrentamos a la vida colectiva. El presente
constante en el que vivimos sin perspectivas claras de futuro, la incertidumbre del
instante y de lo efimero, la pérdida de todo lo que Bauman piensa como “sélido” de
la modernidad industrial nos hacen vivir en un tiempo donde la experiencia de la
vida individual se parece a la de estar perdido en un laberinto. La literatura de
Borgesy de Kafka podria estar anticipando la ontologia de este presente liquido.
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Actividad 2

La obra de M.C. Escher alude a las figuras del laberinto e incorpora la paradoja como forma
privilegiada de puesta en crisis de la percepcién, poniendo énfasis en la relatividad Gltima
de todo punto de vista. Observen con atencidn las siguientes litografias del artista:

IMAGEN 1

L " B Maurits Cornelis Escher - Concavo y
¥ ‘ll ] ‘ convexo, 1955

Fuente: Wikipedia

IMAGEN 2

Maurits Cornelis Escher - Relatividad, 1953

Fuente: Historia del arte
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Sumaremos un nuevo concepto que ayudara a profundizar el andlisis de estas parabolas:
la paradoja. Segln el Diccionario de retorica y poética, de Helena Beristain (1985), se la
puede definir de la siguiente forma:

Figura del pensamiento que altera la l6gica de la expresidon pues aproxima dos
ideas opuestas y en apariencia irreconciliables, que manifestarian un absurdo si
se las tomaran al pie de la letra (...) pero que contienen una profunda y
sorprendente coherencia en su sentido figurado. (...). Su interpretacién exige
apelar a otros datos que revelen su sentido, y pide una mayor reflexién. (p. 380)

El Diccionario de la Real Academia Espaiiola propone los siguientes ejemplos: “Mira al avaro,
en sus riquezas, pobre”y “Quedandose callado dijo muchas cosas”.

Como pudimos notar, el diccionario ofrece ejemplos de frases en las que puede advertirse
la paradoja, es decir, la convivencia de dos ideas que, en apariencia, son contradictorias
porque una refiere lo contrario de la otra (ser pobre y rico a la vez).

a.

Si se decidiera ampliar esa definicion con otros ejemplos que permitieran
entender mejor el concepto y, ademas, si se propusiera hacerlo a partir de una
explicacion de la relacion entre los laberintos que creé Escher y el concepto de
paradoja, ;qué propondrian? Redacten la ampliaciény compartanla con el resto de
la clase.

Como pueden leer en la clase, Bauman afirma: “En este mundo inexorablemente
laberintico, el trabajo humano, asi como el resto de la vida humana, esta partido en
episodios cerrados en si mismos. Y como sucede en el caso del resto de las acciones
que los humanos puedan emprender, el objetivo de lograr que su curso se ajuste a
los designios de sus protagonistas es esquivo, quizas inalcanzable”. Teniendo esto
en cuenta y considerando las litografias de Escher y los textos de Kafka y Borges
leidos, respondan por escrito al siguiente interrogante: ;De qué nos habla la figura
del laberinto? ;En qué medida nos sirve para entender la condicién humana y
nuestro tiempo? ;En todos los recursos compartidos (relatos y litografias) la
metafora del laberinto expresa un mismo significado?
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Para orientar la produccion del escrito, sugerimos presentar esta iltima actividad
una vez que se haya conversado y leido colectivamente el texto propio de la clase y en
especial la cita de Bauman y los textos de Borges y Kafka propuestos. Al considerar
todos estos materiales, sugerimos dedicar un momento de conversacion en el que, de
modo previo a la realizacion del escrito, se pueda reflexionar sobre la relacion entre
el concepto de laberinto y el de paradoja, y se pueda identificar, también oralmente,
como estos términos/conceptos aparecen tanto en los relatos como en las litografias.

A su vez, sugerimos establecer comparaciones teniendo en cuenta elementos en
comtin y diferencias en ambos relatos: ;Borges y Kafka hablan de lo mismo? ; En qué
elementos encontramos puntos en comiin y en cudles diferencias o contrastes?
;Donde identificamos en sus escritos que la figura del laberinto se vuelve paraddjica?
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Clase 3. Borges, parabolas de la lectura y la escritura

La propuesta consiste en leer dos cuentos de Borges como parabolas de la lectura y de
la escritura. En este sentido, se recomienda promover la reflexion en torno a las
acciones de leer y escribir como ejercicios del pensamiento fundamentales en la
formacion docente.

En esta tercera y Ultima clase, les proponemos una aproximacién a dos cuentos de
Borges que, aunque no son extensos, ya no podemos considerarlos como relatos
breves en el sentido en que veniamos trabajando en las clases anteriores. No hay
cuentos de Borges que sean extensos; como es sabido, en este sentido, seguia las
recomendaciones de Edgar Allan Poe. En poco espacio todos los elementos pueden
estar colocados con el calculo justo para provocar el efecto buscado en el lector. Este
criterio que Poe no solo recomendaba para sus cuentos sino también en la poesia
estd intimamente ligado a la concepcién de lectura y escritura literaria que
proponemos trabajar en este Ultimo encuentro. La propuesta es abordar dos
cuentos muy conocidos de Borges: “Funes, el memorioso” y “Pierre Menard, autor
del Quijote”.

Leer y escribir quizas sean los dos principales verbos, las dos acciones principales
que realizamos en la escuela. En todas las disciplinas se ponen en practica la lectura
y la escritura. Pensamos con palabras, recordamos con palabras, nos comunicamos
con palabras, imaginamos con palabras, estudiamos leyendo y damos cuenta de lo
aprendido hablando y escribiendo. Leer, escribir, escuchar, hablar, asi se desarrollan
las acciones principales del lenguaje. Los dos cuentos de Borges que les
proponemos que lean han sido interpretados por la critica literaria como dos
modelos complementarios que, en cierta medida, funcionan como propuestas
acerca de la interacciéon entre leer y escribir: “Pierre Menard, autor del Quijote” y
“Funes, el memorioso”. En ambos casos, los titulos de los cuentos comienzan con un
nombre propio y una aposicién (la aclaracion que viene después de la coma). El
primero fue publicado en la revista Suren mayo de 1939, y el segundo en el diario La
Nacion enjunio de1942. Ambos integran el libro Ficciones publicado en1944.
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Dos de los criticos mas importantes entre los lectores de Borges, Nicolas Rosa y
Beatriz Sarlo, han sefalado que estos relatos podrian leerse siempre como
complementarios. En un caso, en el de Pierre Menard, estariamos ante una
“parabola” sobre el arte de escribir. El otro, el de Funes, se trataria de una “parabola”
sobre el arte de leer. En ambos relatos, Borges nos presenta casos extremos,
hiperbélicos, exagerados de dos condiciones: tener una memoria absoluta, tener la
capacidad absoluta de escribirlo todo.

Actividad 1

A continuacion, les solicitamos realizar una lectura de ambos cuentos de Borges como si
fueran parabolas sobre la lectura y la escritura. (Para el acceso a los cuentos, revisar el
Anexo en esta misma secuencia).

Para la realizacion de esta actividad, sugerimos tener en cuenta que la orientacion
de la lectura de ambos cuentos supone dos disposiciones diferentes: por un lado, la
del placer mismo de llevarla adelante. En ese sentido, incentivamos a que el ejercicio
principal lo constituya el encuentro con estos cuentos de Borges. Por otro lado, en
términos didacticos, interesa reponer, con anterioridad, la pregunta por las
practicas del lenguaje que se ponen en juego en cada relato. Asi, resulta valioso
compartir oralmente los siguientes interrogantes: ;Es Pierre Menard un ejemplo
vilido sobre como aprendemos a tratar con la practica de la escritura? ;Qué lugar
ocupa la invencion y cudl la reproduccion o la copia? Y en un segundo momento,
sugerimos prestar especial atencion al hecho de que el narrador afirme que muy
probablemente Funes “no era muy capaz de pensar”. ;Qué puede significar esto en
términos del ejercicio de pensamiento que promovemos en la escuela en relacion, por
ejemplo, al estudio y la lectura? ;Cudl es el lazo entre memoria, olvido y
pensamiento?
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Una vez finalizada la lectura, proponemos avanzar con algunos comentarios sobre
los textos.

;Por qué Pierre Menard es un escritor excepcional? ;Qué es lo que lo transforma en
uno de los mas grandes escritores de todos los tiempos? Se trata de un problema
conceptual. La obra de Pierre Menard, nos enteramos en el cuento, es fragmentaria,
dispersa, estd repleta de trabajos sin terminar; no obstante, en esos trabajos se
puede ver hasta dénde habria llegado su capacidad creadora. Hay una obra en
particular que interesa al intérprete: se trata del fragmento que Pierre Menard
escribe en el siglo XX que es exactamente el mismo que Cervantes escribié en el
siglo XVII. Pierre Menard escribié exactamente lo mismo que Cervantes, pero, nos
dice el narrador, su obra es mas valiosa porque lo hizo varios siglos mas tarde. ;Qué
quiere decir esto? En principio, se trata de una cuestién paradédjica. El lector de
Cervantes y el lector de Menard se enfrentan al mismo texto, construido por las
mismas palabras, sin embargo, uno de esos textos habria sido mas dificil de escribir
que el otro. ;Por qué? Porque Menard no lo habria copiado; lo que habria hecho es
reproducir varios siglos mas tarde la creacién del mismo texto, sin memorizarlo.
Menard demostraria asi su genial capacidad. Pensemos por un momento, si un
escritor nos dice que es el mejor escritor de todos los tiempos porque puede escribir
lo que quiera, ;cémo podria demostrarlo? Si escribiese algo completamente nuevo,
entonces comenzaria una discusién entre los criticos para evaluar en qué medida
eso nuevo es mejor o peor que lo viejo. El recurso es demostrar que puede escribir lo
que quiera volviendo a escribir un fragmento de una de las principales obras de la
literatura universal, sin memorizar, ni copiar. Desde el punto de vista de la
recepcion, los escritos son idénticos. Desde el punto de vista de la produccién,
Menard se destaca por sobre cualquier otro escritor.

“Funes, el memorioso”, por el contrario, seria un caso emblematico, paradigmatico,
de una parabola sobre el arte de leer. Funes no puede olvidar. Todo lo que lee queda
guardado en su memoria. Pareciera ser también un genio, porque esta repleto de
erudicién, de informacién, de datos. Puede reproducir libros completos que ha
leido. En cierta medida, podriamos decir que si quisiera también podria escribir un
fragmento de Cervantes, es mas, podria escribir todo Cervantes. Sin embargo, no
seria un escritor genial. ;Por qué? Porque en su caso la creacién no pasaria de ser un
mero acto de copia o reproduccién. Funes no piensa. No puede abstraer. No puede
operar por medio de elipsis. No conoce lo que es el montaje. En este sentido, el
lector absoluto es la contracara de Menard, el escritor absoluto. Pensados ambos
como parabolas, podriamos afirmar que el acto de leery escribir esta atravesado por
los actos de recordar y olvidar, que siempre para escribir lo nuevo hay que olvidar lo
aprendido, pero que si todo fuera olvido, no habria modo de escribir nada nuevo.
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Estos conceptos de la lectura y la escritura en Borges vuelven una y otra vez de muy
distintas maneras. Recordemos, por ejemplo, el caso de “Examen de la obra de
Herbert Quain”: en una novela policial el lector va construyendo la historia del
crimen a partir de la historia de la investigacién, podemos llegar al final del relato
pensando que uno de los personajes es el criminal y en la Gltima pagina un dato
puede obligarnos a leer toda la novela de nuevo pensando que es otro el criminal.
Cada vez que leemos estamos construyendo junto al texto el sentido que le
atribuimos.

En definitiva, leer no es un acto pasivo, sino todo lo contrario: es en la lectura donde
tiene lugar el acto literario. Ambos cuentos permiten pensar mucho mas de lo que
dicen. En ese sentido, podemos pensarlos como parabolas. En particular, podriamos
pensar como operan en relacién a la tradicion cultural, sobre la necesidad de olvidar
para poder crear, de traicionar la tradicién para encontrar lo nuevo.

Actividad 2

Como actividad final, les solicitamos que conversen en pequefios grupos a partir de los
siguientes interrogantes:

¢Por qué podria ser mas valioso el fragmento escrito por Menard que el fragmento escrito
por Cervantes? ;Por qué el narrador de “Funes, el memorioso” dice que Funes no podia
pensar? ;Qué seria “pensar” segln se desprende de ese relato? ;Y como pensar la idea de
originalidad a partir de “Pierre Menard, autor del Quijote”?

Luego de conversar sobre estos interrogantes, les solicitamos que elaboren una breve
presentacion (que incluya textos, imagenes, videos, audios o lo que crean necesario) que
constituya una reflexion sobre las implicancias que estos conceptos de lectura y escritura
expresados en los cuentos tienen en las practicas del lenguaje que ponemos en
funcionamiento en la escuela.

Proponemos acercar la consigna de lectura como una primera instancia individual,
para realizar en los hogares. Y luego, en el siguiente encuentro, abordar las
preguntas de manera grupal. Una vez finalizado el trabajo, sugerimos cerrar la
instancia con una puesta en comiin y un repaso general de la secuencia didactica
implementada. Respecto a la presentacion, sugerimos elaborarla en formato digital
para poder subirla al aula virtual correspondiente.
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FICHA TECNICA

Secuencia: Pardbolas de la interpretacion en Borges y Kafka
Nivel: Superior
Espacio curricular: Practicas de la Oralidad, la Lecturay la Escritura, y Oralidad, Lectura y Escritura

Objetivos

o Interiorizar a estudiantes de formacién docente en la lectura y el analisis de algunos
relatos y cuentos de los escritores Jorge Luis Borges y Franz Kafka.

o Aproximara los estudiantes al estudio de la pafabola en tanto subgénero literario.

o Reflexionar sobre los modos de aprendizaje de las practicas de lecturay escrituray su
relacién con la memoria, el olvido y el pensamiento.

o Problematizar las figuras topograficasy literarias del laberinto y la paradoja en cuanto
metaforas de la realidad social contemporanea.
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Anexo

Funes, el memorioso

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, s6lo un hombre en la tierra tuvo
derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como nadie la
ha visto, aunque la mirara desde el crepusculo del dia hasta el de la noche, toda una vida entera.
Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detras del cigarrillo. Recuerdo
(creo) sus manos afiladas de trenzado. Recuerdo cerca de esas manos un mate, con las armasde la
Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje
lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los
silbidos italianos de ahora. Mas de tres veces no lo vi; la Gltima, en 1887... Me parece muy feliz el
proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimonio serd acaso el mas
breve y sin duda el mas pobre, pero no el menos imparcial del volumen que editaran ustedes. Mi
deplorable condicién de argentino me impedira incurrir en el ditirambo -género obligatorio en el
Uruguay, cuando el tema es un uruguayo. Literato, cajetilla, portefio; Funes no dijo esas injuriosas
palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo representaba para él esas desventuras.
Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los superhombres, "un Zarathustra
cimarrén y vernaculo "; no lo discuto, pero no hay que olvidar que era también un compadrito de
Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones. Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo
veo en un atardecer de marzo o febrero del afo 84. Mi padre, ese afio, me habia llevado a veranear
a Fray Bentos. Yo volvia con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco. Volviamos
cantando, a caballo, y ésa no era la (nica circunstancia de mi felicidad. Después de un dia
bochornoso, una enorme tormenta color pizarra habia escondido el cielo. La alentaba el viento del
Sur, ya se enloquecian los arboles; yo tenia el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un
descampado el agua elemental. Corrimos una especie de carrera con la tormenta. Entramos en un
callejon que se ahondaba entre dos veredas altisimas de ladrillo. Habia oscurecido de golpe; oi
rapidos y casi secretos pasos en lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho que corria por la estrechay
rota vereda como por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo
el cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrén ya sin limites. Bernardo le gritd
imprevisiblemente: ";Qué horas son, Ireneo?"". Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro
respondid: 'Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco". La voz era aguda,
burlona. Yo soy tan distraido que el didlogo que acabo de referir no me hubiera llamado la
atencion si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo local, y el
deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro. Me dijo que el muchacho del
callejon era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas rarezas como la de no darse con nadiey la
de saber siempre la hora, como un reloj. Agregd que era hijo de una planchadora del pueblo,
Maria Clementina Funes, y que algunos decian que su padre era un médico del saladero, un inglés
O'Connor, y otros un domador o rastreador del departamento del Salto. Vivia con su madre, a la
vuelta de la quinta de los Laureles. Los ahos 85y 86 veraneamos en la ciudad de Montevideo. El 87
volvi a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los conocidos y, finalmente, por el
"cronométrico Funes". Me contestaron que lo habia volteado un redomoén en la estancia de San
Francisco, y que habia quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo la impresién de incomoda magia
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que la noticia me produjo: la tnica vez que yo lo vi, veniamos a caballo de San Francisco y él
andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo Bernardo, tenia mucho de suefio
elaborado con elementos anteriores. Me dijeron que no se movia del catre, puestos los ojos en la
higuera del fondo o en una telarana. En los atardeceres, permitia que lo sacaran a la ventana.
Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que era benéfico el golpe que lo habia fulminado...
Dos veces lo vi atras de la reja, que burdamente recalcaba su condicién de eterno prisionero: una,
inmovil, con los ojos cerrados; otra, inmévil también, absorto en la contemplacién de un oloroso
gajo de santonina. No sin alguna vanagloria yo habia iniciado en aquel tiempo el estudio
metddico del latin. Mi valija incluia el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat,
los Comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, que excedia
(v sigue excediendo) mis mddicas virtudes de latinista. Todo se propala en un pueblo chico;
Ireneo, en su rancho de las orillas, no tardé en enterarse del arribo de esos libros anémalos. Me
dirigié una carta floriday ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro, desdichadamente
fugaz, "del dia 7 de febrero del afio 84", ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo,
mi tio, finado ese mismo ano, "habia prestado a las dos patrias en la valerosa jornada de ltuzaingé
"y me solicitaba el préstamo de cualquiera de los volimenes, acompanado de un diccionario
"para la buena inteligencia del texto original, porque todavia ignoro el latin". Prometia devolverlos
en buen estado, casi inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortografia, del tipo
que Andrés Bello preconizé: i pory, f por g. Al principio, temi naturalmente una broma. Mis primos
me aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a
estupidez la idea de que el arduo latin no requeria mas instrumento que un diccionario; para
desenganarlo con plenitud le mandé el Gradus ad Parnassum de Quicheraty la obra de Plinio. El
14 de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente, porque mi padre no
estaba "nada bien". Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de un telegrama urgente,
el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la contradiccion entre la forma negativa de la noticiay el
perentorio adverbio, la tentacién de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal vez me
distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, noté que me faltaban el Gradus y el
primer tomo de la Naturalis historia. El "Saturno" zarpaba al dia siguiente, por la mafiana; esa
noche, después de cenar, me encaminé a casa de Funes. Me asombré que la noche fuera no menos
pesada que el dia. En el decente rancho, la madre de Funes me recibi6. Me dijo que Ireneo estaba
en la pieza del fondo y que no me extrafiara encontrarla a oscuras, porque ireneo sabia pasarse las
horas muertas sin encender la vela. Atravesé el patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo
patio. Habia una parra; la oscuridad pudo parecerme total. Oi de pronto la alta y burlona voz de
Ireneo. Esa voz hablaba en latin; esa voz (que venia de la tiniebla) articulaba con moroso deleite
un discurso o plegaria o incantacién. Resonaron las silabas romanas en el patio de tierra; mi temor
las crefa indescifrables, interminables; después, en el enorme didlogo de esa noche, supe que
formaban el primer parrafo del capitulo xxiv del libro vii de la Naturalis historia. La materia de ese
capitulo es la memoria; las palabras dltimas fueron ut nihil non iisdern verbis redderetur
auditurn. Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando. Me
parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua momentanea del cigarrillo. La
pieza olia vagamente a humedad. Me senté; repeti |a historia del telegrama y de la enfermedad
de mi padre. Arribo, ahora, al mas dificil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa el lector)
no tiene otro argumento que ese didlogo de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir sus
palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo
Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis
lectores se imaginen los entrecortados periodos que me abrumaron esa noche. Ireneo empezé por
enumerar, en latin y espanol, los casos de memoria prodigiosa registrados por la Naturalis
historia: Ciro, rey de los persas, que sabia llamar por su nombre a todos los soldados de sus
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ejércitos; Mitridates Eupator, que administraba la justicia en los veintidés idiomas de su imperio;
Simonides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad
lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravillé de que tales casos maravillaran. Me
dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteé el azulejo, él habia sido lo que son todos los
cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su
percepcion exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve
anos habia vivido como quien suefa: miraba sin ver, oia sin oir, se olvidaba de todo, de casi todo.
Al caer, perdi6 el conocimiento; cuando lo recobrd, el presente era casi intolerable de tan ricoy tan
nitido, y también las memorias mas antiguas y mas triviales. Poco después averigué que estaba
tullido. El hecho apenas le interesd. Razond (sintid) que la inmovilidad era un precio minimo.
Ahora su percepcién y su memoria eran infalibles. Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas
en una mesa; Funes, todos los vastagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabia las
formas de las nubes australes del amanecer del 30 de abril de 1882 y podia compararlas en el
recuerdo con las vetas de un libro en pasta espanola que sélo habia mirado una vezy con las lineas
de la espuma que un remo levanté en el Rio Negro la vispera de la accién del Quebracho. Esos
recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas,
etcétera. Podia reconstruir todos los suefos, todos los entre suefios. Dos o tres veces habia
reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero cada reconstruccién habia requerido un
dia entero. Me dijo: "Mas recuerdos tengo yo solo que los que habran tenido todos los hombres
desde que el mundo es mundo”. Y también: "Mis suefos son como la vigilia de ustedes”. Y
también, hacia el alba: "Mi memoria, sefor, es como vaciadero de basuras". Una circunferencia en
un pizarrén, un triangulo rectangulo, un rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo
mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en
una cuchilla, con el fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un
muerto en un largo velorio. No sé cuantas estrellas veia en el cielo. Esas cosas me dijo; ni entonces
ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no habia cinematégrafos ni fonégrafos; es, sin
embargo, inverosimil y hasta increible que nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es
que vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos
inmortales y que tarde o temprano, todo hombre hard todas las cosas y sabra todo. La voz de
Funes, desde la oscuridad, seguia hablando. Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema
original de numeracién y que en muy pocos dias habia rebasado el veinticuatro mil. No lo habia
escrito, porque lo pensado una sola vez ya no podia borrarsele. Su primer estimulo, creo, fue el
desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de
una sola palabra y un solo signo. Aplicé luego ese disparatado principio a los otros nidmeros. En
lugar de siete mil trece, decia (por ejemplo) Maximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El
Ferrocarril; otros nimeros eran Luis Melian Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la
caldera, Napoléon, Agustin de Vedia. En lugar de quinientos, decia nueve. Cada palabra tenia un
signo particular, una especie de marca; las dltimas eran muy complicadas... Yo traté de explicarle
que esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario de un sistema de numeracion.
Le dije que decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades: analisis que no existe en
los "nimeros” El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me entendié o no quiso entenderme.
Locke, en el siglo xvii, postul6 (y reprobd) un idioma imposible en el que cada cosa individual,
cada piedra, cada pajaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes proyect6 alguna vez un
idioma analogo, pero lo desech6 por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En
efecto, Funes no sélo recordaba cada hoja de cada arbol de cada monte, sino cada una de las veces
que la habia percibido o imaginado. Resolvié reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos
setenta mil recuerdos, que definiria luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la
conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era in(til. Pensé que en la hora
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de la muerte no habria acabado atn de clasificar todos los recuerdos de la nifiez. Los dos proyectos
que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de los nimeros, un inttil catalogo
mental de todas las imagenes del recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta balbuciente
grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. Este, no lo olvidemos, era
casi incapaz de ideas generales, platénicas. No sélo le costaba comprender que el simbolo
genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamanos y diversa forma; le
molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro
de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendian
cada vez. Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernia el movimiento del minutero; Funes
discernia continuamente los tranquilos avances de la corrupcién, de las caries, de la fatiga. Notaba
los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y licido espectador de un mundo
multiforme, instantaneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han
abrumado con feroz esplendor laimaginacion de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en
sus avenidas urgentes, ha sentido el calory la presién de una realidad tan infatigable como la que
dia y noche convergia sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy dificil
dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba
cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos
importante de sus recuerdos era mas minucioso y mas vivo que nuestra percepcion de un goce
fisico o de un tormento fisico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, habia casas nuevas,
desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla homogénea; en esa
direccion volvia la cara para dormir. También solia imaginarse en el fondo del rio, mecido y
anulado por la corriente. Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin.
Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es
generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos. La
recelosa claridad de la madrugada entré por el patio de tierra. Entonces vi la cara de la voz que
toda la noche habia hablado. Ireneo tenia diecinueve afos; habia nacido en 1868; me parecié
monumental como el bronce, mas antiguo que Egipto, anterior a las profecias y a las piramides.
Pensé que cada una de mis palabras (que cada uno de mis gestos) perduraria en su implacable
memoria; me entorpecid el temor de multiplicar ademanes indtiles. Ireneo Funes muri6é en 1889,
de una congestion pulmonar.
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Pierre Menard, autor del Quijote
A Silvina Ocampo

La obra visible que ha dejado este novelista es de facil y breve enumeracion. Son, por lo tanto,
imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas por madame Henri Bachelier en un
catdlogo falaz que cierto diario cuya tendencia protestante no es un secreto ha tenido la
desconsideracién de inferir a sus deplorables lectores —si bien estos son pocos y calvinistas,
cuando no masones y circuncisos. Los amigos auténticos de Menard han visto con alarma ese
catdlogo y aun con cierta tristeza. Diriase que ayer nos reunimos ante el marmol final y entre los
cipreses infaustos y ya el Error trata de empafar su Memoria... Decididamente, una breve
rectificacion es inevitable.

Me consta que es muy facil recusar mi pobre autoridad. Espero, sin embargo, que no me
prohibiran mencionar dos altos testimonios. La baronesa de Bacourt (en cuyos vendredis
inolvidables tuve el honor de conocer al llorado poeta) ha tenido a bien aprobar las lineas que
siguen. La condesa de Bagnoregio, uno de los espiritus mas finos del principado de Ménaco (y
ahora de Pittsburgh, Pennsylvania, después de su reciente boda con el filantropo internacional
Simén Kautzsch, tan calumniado, jay!, por las victimas de sus desinteresadas maniobras) ha
sacrificado “a la veracidad y a la muerte” (tales son sus palabras) la sefioril reserva que la distingue
y en una carta abierta publicada en la revista Luxe me concede asimismo su beneplacito. Esas
ejecutorias, creo, no son insuficientes.

He dicho que la obra visible de Menard es facilmente enumerable. Examinado con esmero su
archivo particular, he verificado que consta de las piezas que siguen:

a) Un soneto simbolista que aparecié dos veces (con variaciones) en la revista La Conque (nimeros
de marzoy octubre de 1899).

b) Una monografia sobre la posibilidad de construir un vocabulario poético de conceptos que no
fueran sinénimos o perifrasis de los que informan el lenguaje comun, “sino objetos ideales
creados por una convencion y esencialmente destinados a las necesidades poéticas” (Nimes,
1901).

¢) Una monografia sobre “ciertas conexiones o afinidades” del pensamiento de Descartes, de
Leibnizy de John Wilkins (Nimes, 1903).

d) Una monografia sobre la Characteristica Universalis de Leibniz (Nimes, 1904).

e) Un articulo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno de los peones
de torre. Menard propone, recomienda, discute y acaba por rechazar esa innovacion.

f) Una monografia sobre el Ars Magna Generalis de Ramén Llull (NTmes, 1906).

g) Una traduccién con prélogo y notas del Libro de la invencién liberal y arte del juego del axedrez
de Ruy Lépez de Segura (Paris, 1907).

h) Los borradores de una monografia sobre la l6gica simbdlica de George Boole.

i) Un examen de las leyes métricas esenciales de la prosa francesa, ilustrado con ejemplos de
SaintSimon (Revue des Langues Romanes, Montpellier, octubre de 1909).
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j) Una réplica a Luc Durtain (que habia negado la existencia de tales leyes) ilustrada con ejemplos
de Luc Durtain (Revue des Langues Romanes, Montpellier, diciembre de 1909).

k) Una traduccién manuscrita de la Aguja de navegar cultos de Quevedo, intitulada La Boussole
des précieux.

[) Un prefacio al catalogo de la exposicidn de litografias de Carolus Hourcade (Nimes, 1914).

m) La obra Les Problemes d'un probleme (Paris, 1917) que discute en orden cronolégico las
soluciones del ilustre problema de Aquiles y la tortuga. Dos ediciones de este libro han aparecido
hasta ahora; la segunda trae como epigrafe el consejo de Leibniz Ne craignez point, monsieur, la
tortue, y renueva los capitulos dedicados a Russell y a Descartes.

n) Un obstinado andlisis de las “costumbres sintacticas” de Toulet (N.R.F., marzo de 1921). Menard
recuerdo declaraba que censurar y alabar son operaciones sentimentales que nada tienen que ver
con la critica.

0) Una transposicion en alejandrinos del Cimetiere marin, de Paul Valéry (N.R.F, enero de 1928).

p) Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas para la supresién de la realidad de Jacques
Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre paréntesis, es el reverso exacto de su verdadera opinion
sobre Valéry. Este asi lo entendid y la amistad antigua de los dos no corrié peligro.)

q) Una “definicion” de la condesa de Bagnoregio, en el “victorioso volumen” la locucién es de otro
colaborador, Gabriele d'Annunzio que anualmente publica esta dama para rectificar los
inevitables falseos del periodismo y presentar “al mundo y a Italia” una auténtica efigie de su
persona, tan expuesta (en razén misma de su belleza y de su actuacién) a interpretaciones
errbneas o apresuradas.

r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt (1934).

s) Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la puntuacién.[1]

Hasta aqui (sin otra omisién que unos vagos sonetos circunstanciales para el hospitalario, o avido,
album de madame Henri Bachelier) la obra visible de Menard, en su orden cronolégico. Paso
ahora a la otra: la subterranea, la interminablemente heroica, la impar. También, jay de las
posibilidades del hombre!, la inconclusa. Esa obra, tal vez la mas significativa de nuestro tiempo,
consta de los capitulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte del Don Quijote y de un
fragmento del capitulo veintidés. Yo sé que tal afirmacion parece un dislate; justificar ese “dislate”
es el objeto primordial de esta nota.[2]

Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento filolégico de Novalis
—el que lleva el nimero 2005 en la edicion de Dresden— que esboza el tema de la total
identificaciéon con un autor determinado. Otro es uno de esos libros parasitarios que sitdan a
Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebiére o a don Quijote en Wall Street. Como todo
hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales indtiles, sélo aptos decia para
ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor) para embelesarnos con la idea
primaria de que todas las épocas son iguales o de que son distintas. Mas interesante, aunque de
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ejecucién contradictoria y superficial, le parecia el famoso propésito de Daudet: conjugar en una
figura, que es Tartarin, al Ingenioso Hidalgoy a su escudero... Quienes han insinuado que Menard
dedicé su vida a escribir un Quijote contemporaneo, calumnian su clara memoria.

No queria componer otro Quijote —lo cual es facil—sino el Quijote. Inttil agregar que no encaré
nunca una transcripcion mecanica del original; no se proponia copiarlo. Suadmirable ambicién
era producir unas paginas que coincidieran palabra por palabray linea por linea con las de Miguel
de Cervantes.

“Mi propésito es meramente asombroso”, me escribid el 30 de septiembre de 1934 desde Bayonne.
“El término final de una demostraciéon teolégica o metafisica —el mundo externo, Dios, la
causalidad, las formas universales— no es menos anterior y comin que mi divulgada novela. La
sola diferencia es que los filésofos publican en agradables volimenes las etapas intermediarias de
su labor y que yo he resuelto perderlas.” En efecto, no queda un solo borrador que atestigiie ese
trabajo de anos.

El método inicial que imaginé era relativamente sencillo. Conocer bien el espanol, recuperar la fe
catélica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar |a historia de Europa entre los afios de
1602y de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudi6 ese procedimiento (sé que logré un
manejo bastante fiel del espafol del siglo diecisiete) pero lo descartd por facil. jMas bien por
imposible! dird el lector. De acuerdo, pero la empresa era de antemano imposible y de todos los
medios imposibles para llevarla a término, éste era el menos interesante. Ser en el siglo veinte un
novelista popular del siglo diecisiete le parecié una disminucién. Ser, de alguna manera,
Cervantesy llegar al Quijote le parecié menos arduo por—consiguiente, menos interesante— que
seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard. (Esa
conviccion, dicho sea de paso, le hizo excluir el prélogo autobiografico de la segunda parte del
Don Quijote. Incluir ese prélogo hubiera sido crear otro personaje —Cervantes— pero también
hubiera significado presentar el Quijote en funcién de ese personaje y no de Menard. Este,
naturalmente, se neg6 a esa facilidad.) “Mi empresa no es dificil, esencialmente” leo en otro lugar
de la carta. “Me bastaria ser inmortal para llevarla a cabo.” ;Confesaré que suelo imaginar que la
termind y que leo el Quijote —todo el Quijote— como si lo hubiera pensado Menard? Noches
pasadas, al hojear el capitulo xxvi —no ensayado nunca por él— reconoci el estilo de nuestro
amigo y como su voz en esta frase excepcional: las ninfas de los rios, la dolorosa y himida Eco. Esa
conjuncién eficaz de un adjetivo moral y otro fisico me trajo a la memoria un verso de
Shakespeare, que discutimos una tarde:

Where a malignant and a turbaned Turk...

:Por qué precisamente el Quijote? dira nuestro lector. Esa preferencia, en un espafol, no hubiera
sido inexplicable; pero sin duda lo es en un simbolista de Nimes, devoto esencialmente de Poe,
que engendr6 a Baudelaire, que engendré a Mallarmé, que engendré a Valéry, que engendr6 a
Edmond Teste. La carta precitada ilumina el punto. “El Quijote”, aclara Menard, “me interesa
profundamente, pero no me parece ;como lo diré? inevitable. No puedo imaginar el universo sin
la interjeccién de Edgar Allan Poe:
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Ah, bear in mind this garden was enchanted!

o sin el Bateau ivre o el Ancient Mariner, pero me sé capaz de imaginarlo sin el Quijote. (Hablo,
naturalmente, de mi capacidad personal, no de la resonancia histérica de las obras.) El Quijote es
un libro contingente, el Quijote es innecesario. Puedo premeditar su escritura, puedo escribirlo,
sin incurrir en una tautologia. A los doce o trece afos lo lei, tal vez integramente. Después, he
releido con atencién algunos capitulos, aquellos que no intentaré por ahora. He cursado asimismo
los entremeses, las comedias, la Galatea, las Novelas ejemplares, los trabajos sin duda laboriosos
de Persiles y Segismunda y el Viaje del Parnaso... Mi recuerdo general del Quijote, simplificado
por el olvido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de un
libro no escrito. Postulada esa imagen (que nadie en buena ley me puede negar) es indiscutible
que mi problema es harto mas dificil que el de Cervantes. Mi complaciente precursor no rehusé la
colaboracién del azar: iba componiendo la obra inmortal un poco a la diable, [levado por inercias
del lenguaje y de la invencién. Yo he contraido el misterioso deber de reconstruir literalmente su
obra espontanea. Mi solitario juego esta gobernado por dos leyes polares. La primera me permite
ensayar variantes de tipo formal o psicolégico; la segunda me obliga a sacrificarlas al texto
‘original’ y a razonar de un modo irrefutable esa aniquilacion... A esas trabas artificiales hay que
sumar otra, congénita. Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una empresa
razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi imposible. No en vano han
transcurrido trescientos afos, cargados de complejisimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno
solo: el mismo Quijote.”

A pesar de esos tres obstaculos, el fragmentario Quijote de Menard es mas sutil que el de
Cervantes. Este, de un modo burdo, opone a las ficciones caballerescas la pobre realidad
provinciana de su pais; Menard elige como “realidad” la tierra de Carmen durante el siglo de
Lepanto y de Lope. jQué espanoladas no habria aconsejado esa eleccién a Maurice Barrés o al
doctor Rodriguez Larreta! Menard, con toda naturalidad, las elude. En su obra no hay gitanerias ni
conquistadores ni misticos ni Felipe Il ni autos de fe. Desatiende o proscribe el color local. Ese
desdén indica un sentido nuevo de la novela histérica. Ese desdén condena a Salammbd,
inapelablemente.

No menos asombroso es considerar capitulos aislados. Por ejemplo, examinemos el xxxviii de la
primera parte, “que trata del curioso discurso que hizo don Quixote de las armas y las letras”. Es
sabido que don Quijote (como Quevedo en el pasaje analogo, y posterior, de La hora de todos)
falla el pleito contra las letras y en favor de las armas. Cervantes era un viejo militar: su fallo se
explica. jPero que el don Quijote de Pierre Menard —hombre contemporaneo de La trahison des
clercs y de Bertrand Russell— reincida en esas nebulosas sofisterias! Madame Bachelier ha visto
en ellas una admirable y tipica subordinaciéon del autor a la psicologia del héroe; otros (nada
perspicazmente) una transcripcion del Quijote; la baronesa de Bacourt, la influencia de Nietzsche.
A esa tercera interpretacion (que juzgo irrefutable) no sé si me atreveré a anadir una cuarta, que
condice muy bien con la casi divina modestia de Pierre Menard: su habito resignado o irénico de
propagar ideas que eran el estricto reverso de las preferidas por él. (Rememoremos otra vez su
diatriba contra Paul Valéry en la efimera hoja superrealista de Jacques Reboul.) El texto de
Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente mas
rico. (Mas ambiguo, diran sus detractores; pero la ambigliedad es una riqueza.
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Es una revelacion cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. Este, por ejemplo, escribi6
(Don Quijote, primera parte, noveno capitulo):

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones, testigo de lo
pasado, ejemploy aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, esa enumeracion es un
mero elogio retérico de la historia. Menard, en cambio, escribe:

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones, testigo de lo
pasado, ejemploy aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporaneo de William James,
no define la historia como una indagacién de la realidad sino como su origen. La verdad histérica,
para él, no es lo que sucedié; es lo que juzgamos que sucedié. Las clausulas finales —ejemplo y
aviso de lo presente, advertencia de lo por venir— son descaradamente pragmaticas.

También es vivido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard —extranjero al fin—
adolece de alguna afectacién. No asi el del precursor, que maneja con desenfado el espafol
corriente de su época.

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente indtil. Una doctrina es al principio una
descripcion verosimil del universo; giran los afios y es un mero capitulo—cuando no un parrafo o
un nombre— de la historia de la filosofia. En la literatura, esa caducidad es atin mas notoria. El
Quijote —me dijo Menard— fue ante todo un libro agradable; ahora es una ocasién de brindis
patridtico, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloria es una incomprensiony
quiza la peor.

Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas; lo singular es la decisién que de ellas
derivé Pierre Menard. Resolvié adelantarse a la vanidad que aguarda todas las fatigas del hombre;
acometié una empresa complejisima y de antemano futil. Dedicé sus escripulos y vigilias a
repetir en un idioma ajeno un libro preexistente. Multiplicé los borradores; corrigié tenazmente y
desgarré miles de paginas manuscritas.[3] No permitié que fueran examinadas por nadiey cuidé
que no le sobrevivieran. En vano he procurado reconstruirlas.

He reflexionado que es licito ver en el Quijote “final” una especie de palimpsesto, en el que deben
traslucirse los rastros —Tenues pero no indescifrables—de la “previa” escritura de nuestro amigo.
Desgraciadamente, s6lo un segundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo del anterior, podria
exhumary resucitar esas Troyas...

“Pensar, analizar, inventar (me escribié también) no son actos anémalos, son la normal respiracién
de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa funcién, atesorar antiguos y ajenos
pensamientos, recordar con incrédulo estupor que el doctor universalis penso, es confesar nuestra
languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de todas las ideasy entiendo que en el
porvenir loserd”
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Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y
rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erréneas.
Esa técnica de aplicacion infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneiday
el libro Le jardin du Centaure de madame Henri Bachelier como si fuera de madame Henri
Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los libros mas calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand
Céline o aJames Joyce la Imitacién de Cristo sno es una suficiente renovacién de esos tenues avisos
espirituales?

Nimes, 1939

[1] Madame Henri Bachelier enumera asimismo una version literal de la version literal que hizo Quevedo de la
Introduction a la vie dévote de san Francisco de Sales. En la biblioteca de Pierre Menard no hay rastros de tal obra.
Debe tratarse de una broma de nuestro amigo, mal escuchada.

[2] Tuve también el propésito secundario de bosquejar la imagen de Pierre Menard. Pero ;c6mo atreverme a competir
con las paginas dureas que me dicen prepara la baronesa de Bacourt o con el [apiz delicado y puntual de Carolus
Hourcade?

[3] Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus peculiares simbolos tipograficos y su letra de
insecto. En los atardeceres le gustaba salir a caminar por los arrabales de Nimes; solia llevar consigo un cuaderno y
hacer una alegre fogata.

’ g Secretaria
hacemos INSTITUTO SUPERIOR de DE INNOVACION, Ministerio de P sm..,m..mm“e
SSCUTLA ISEP| Estudios Pedagogicos  iwiboamitaios  EDUCACION CORDOBA
‘Seguimas hociendo

35



	Anexo 

