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Fundamentación
En esta propuesta, abordaremos un recurso estilístico que, generalmente, se
vincula al ámbito de la poesía: la metáfora. Procuraremos explorar de qué
modo apelamos a la descripción para comunicarnos y qué uso hacemos de
este recurso en nuestra vida cotidiana.

Lakoff y Johnson (1998), en su obraMetáforas de la vida cotidiana, hablan sobre
cómo las metáforas impregnan el lenguaje y, también, el pensamiento y la
acción y con estomoldean la formaen la que comprendemos elmundo.

Les proponemos, entonces, introducirnos en el uso de este recurso a fin de
comprender que la descripción no solo es posible a través del uso de
adjetivos, sino que las metáforas también son formas que sirven para
describir la vida cotidiana. Para ello, esta secuencia incluye la lectura del
texto “Messi es un perro”, deHernán Casciari (2012), y una problematización
acerca de los modos de construir sentidos a través de la literalidad de las
palabras.

Esta propuesta de enseñanza está pensada para el Ciclo Básico de la
Educación Secundaria, por lo que se invita a los/as colegas a realizar las
adaptaciones y modificaciones que se consideren necesarias para su grupo
clase.

Al final del documento, encontrarán otros materiales de acceso libre que
pueden consultar junto a una ficha técnica que presenta la inscripción de
estos contenidos en elDiseño Curricular de la Educación Secundaria.

***
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Esquemade la propuesta

Clase 1.Conceptualización demetáfora
Intercambios orales sobre lametáfora en la vida cotidiana.

Clase 2. Construcción de sentidosmetafóricos
Debate a partir del reconocimiento demetáforas y otros recursos retóricos.

Clase 3.Recursos retóricos: usos y definiciones
Reconocimiento demetáforas y análisis de estrategias de sentido.
Reconocimiento y análisis de otros recursos retóricos.

Clase 4. Los recursos de los hablantes
Discusión grupal y registro.
Conceptualización y comunicación de lo aprendido.

Clase 5. Producción textual
Escritura a partir de consignas de invención.

***
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Clase 1. Conceptualización demetáfora
Intercambios orales sobre lametáfora en la vida cotidiana.

El objetivo de esta instancia es abordar el concepto de metáfora y mostrar cómo los
recursos estilísticos no solo están presentes en la literatura, sino también en la vida
diaria. El propósito es debatir acerca de cómo utilizamos algunos recursos en
nuestras charlas y discusiones cotidianas para describir una situación o, incluso, un
estado de ánimo.

Cada docente debe tomar decisiones en relación a la escena de visualización: si van a
ver el video todos juntos en clase o cada estudiante en su celular o netbook, si se va a
ver el video completo o habrá pausas estratégicas —lectura intervenida— con
intercambios para garantizar la continuidad de la comprensión, entre otros
aspectos. Así como también anticipar los requerimientos tecnológicos necesarios
para el visionado (asegurarse de que haya cañón o televisor, tener el video
descargado por las dudas, etcétera).

Actividad 1
Veamos una charla Ted de la escritora Liliana Bodoc:

“Mentir para decir la verdad”

CLIC AQUÍ PARAVER EL VIDEO
https://bit.ly/3JCrmaV
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Actividad 2

En esta instancia se sugiere registrar en el pizarrón las ideas o conceptos que surjan
para, luego, problematizar estos aspectos con los/as estudiantes y reorientarlos/as
para pensar cómo al hablar generamos efectos de sentidos con palabras. O sea, se
trata de reflexionar sobre la performatividad del lenguaje (Austin, 2016) y su
importancia en diversos actos enunciativos.

Luego del visionado, formen pequeños grupos para conversar acerca de lo que
plantea el video:

1. Elijan un compañero o compañera del grupo para que se encargue de tomar notas
de los intercambios, de lo que resulta relevante, curioso o potente de las
conversaciones del equipo.

2. Para orientar la discusión, les proponemos algunos interrogantes que no deben
ser respondidos como una lista. Pueden iniciar la conversación por cualquiera de
ellos:
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Clase 2. Construcción de sentidosmetafóricos
Debate a partir del reconocimiento demetáforas y otros recursos retóricos.

El objetivo de esta actividad es introducir el concepto de metáfora y analizar cómo
utilizamos este recurso en la vida cotidiana.

El/la docente comparte una lluvia de expresiones en la pizarra. Puede colocar
algunas e invitar a los/as chicos/as a que agreguen otras. Para coordinar el
intercambio y la escucha entre los/as estudiantes se sugiere organizar la clase en
pequeños equipos y designar estudiantes para la toma de notas de cada uno.

Ofrecemos un listado demetáforas por si se necesita ampliar la lluvia de ideas:

○ Mearmé de coraje.
○ Su corazón está en llamas.
○ Está ciego ante esa situación.
○ Mi tío es un pozo de sabiduría.
○ El tiempo es oro.
○ Está en la flor de la vida.
○ Toqué el cielo con lasmanos.
○ Ponete las pilas.
○ Perdí el hilo de la conversación.

○ Su dolor todavía no ha cicatrizado.
○ Me iluminó con sus consejos.
○ Andrés ha perdido un tornillo.
○ Estoy hecho percha.
○ Esta empresa necesita sangre nueva.
○ Salté una página del libro.
○ Estamos al horno.
○ Vive en las nubes.

Actividad 1
En su discurso, Liliana Bodoc utiliza algunas expresiones como:

○ Es un versero
○ Hace el verso
○ Tirarlemargaritas a los chanchos
○ La palabra nos hace libres

En el día a día, ¿usan expresiones similares? Por ejemplo: “toqué el cielo con las
manos” o “me comería una vaca” ¿Se les ocurren otras expresiones similares? Hagan
una lista en el pizarrón.
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Cuando terminen,

○ ¿Qué les dicen estas expresiones?
○ ¿A qué hacen referencia?
○ ¿Cuándo se las utiliza?
○ ¿Qué sentido tienen algunos atributos que allí se utilizan, como “sangre nueva”,

“flor de la vida”, “es oro”? ¿De qué otromodo se podría decir lomismo?

Para sabermás

Estas expresiones sonmetáforas del lenguaje cotidiano. Paramuchos, lametáfora
es un recurso de la imaginación poética, una cuestión del lenguaje literario que
está alejado del lenguaje ordinario. Sin embargo, hemos observado que las
metáforas impregnan la vida, las charlas cotidianas, el lenguaje y, también, el
pensamiento y la acción.

Las metáforas se consideran comparaciones abreviadas. En otras palabras,
nombramos una cosa mediante el nombre de otra con la cual tiene una relación de
semejanza (pelo rubio = oro; dientes blancos = perlas; ser bravo = ser una fiera).

Además, muchas veces recurrimos a la hipérbole, un recurso que consiste en
aumentar o disminuir de manera exagerada los atributos de lo que estamos
describiendo. Son ejemplos de hipérbole expresiones tales como “Te lo dije un
millón de veces” o “Lamilanesa era tan chica que tuve que usar unmicroscopio”.

Estas formas de decir nos permiten describir personas, situaciones, momentos y
sensaciones de una manera diferente. Con pocas palabras, podemos decir no solo
cómo es alguien, sino también nuestra percepción y estado de ánimo, tal como
ocurre en el ambiente futbolístico cuando escuchamos decir “es un pecho frío”. Esta
frase describe en sentido figurado la poca o nula pasión que siente o tiene alguien
para jugar al fútbol, ya que no pone lo mejor de sí. Los/as hablantes usamos estos
procedimientos y recursos casi sin darnos cuenta.
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Clase 3. Recursos retóricos: usos y definiciones
Reconocermetáforas y análisis de estrategias de sentido.
Reconocimiento y análisis de otros recursos retóricos.

En esta clase las actividades tienen como propósito reconocer los recursos retóricos o
estilísticos que utilizamos para describir, como lo pueden ser las metáforas, pero
también la ironía y la hipérbole comomodo de comunicación.

La flexibilidad y la riqueza de la lengua permite apelar a diferentes maneras para
comunicar algo; el uso de recursos retóricos es uno de ellos y, al explicitar este saber
intuitivo de hablante, los/as estudiantes puedan incorporarlos en sus propias
producciones.

Actividad 1

En las clases anteriores, nos detuvimos a reconocer de quémanera los/as hablantes
hacemos uso de metáforas para describir diferentes personas, situaciones,
momentos, sensaciones. A partir del video de Liliana Bodoc, ustedes pudieron
conversar y recuperar algunas de esasmetáforas.

Como ya discutimos, las metáforas forman parte de nuestro lenguaje y son un
recurso valioso para la comunicación. Cada vez que usamos la lengua, lo hacemos
de unmodo muy creativo: le damos nuevas formas, inventamos términos, usamos
procedimientos de la literatura.

A veces, esa intención se expresa de manera diferente, contraria a lo que realmente
queremos decir. Por eso, empezaremos a pensar en otro recurso frecuente en la
cotidianeidad de nuestras conversaciones: la ironía.
Profundizaremos sobre este concepto luego de la lectura del
relato.

Los invitamos a realizar la lectura del texto de Hernán
Casciari, “Messi es un perro” (también pueden encontrarlo en
los anexos de este documento).

Si tienen posibilidades, pueden acceder a un audio del texto
para acompañar la lectura.
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Actividad 2

En la siguiente actividad, el objetivo es que los/as estudiantes puedan reconocer la
metáfora, la hipérbole y el uso irónico del autor como soporte para la descripción, ya
que en el texto “ser un perro” es todo lo contrario al sentido común de lametáfora en
la vida cotidiana. El juego de sentidos que hace el autor con la expresión
naturalizada (ser perro = alguien muy malo en su desempeño) aquí genera efectos
de lectura que esperamos que no pasen inadvertidos por los lectores. De ahí la
necesidad de evidenciar diferentes usos en la sistematización de la tabla.

En grupos de tres o cuatro integrantes, les proponemos detenerse en las expresiones
del cuadro. Discutan qué significa cada una y de qué otrasmaneras se puede decir lo
mismo.

Completen el siguiente cuadro en sus carpetas:

Expresión Explicación de la frase
en la vida cotidiana

Reformulación
o frases similares

Es un versero Persona que dicementiras o inventa un
relato alejado de la realidad.

Es unmentiroso.
Es un chamullero.

En caliente

Internet explota

Darle vuelo

Sus ojos se pusieron
chinos

Mirada de Sherlock
Holmes

Expresión Explicación de la frase
en el cuento de Casciari

Reformulación/frases
similares

Messi es un perro

Hombre perro

Como Sísifo

No volará unamosca
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Clase 4. Los recursos de los hablantes
Discusión grupal y registro.
Conceptualización y comunicación de lo aprendido.

Actividad 1

El objetivo de esta clase es definir y reconocer la ironía como recurso a partir del cual
los/as hablantes generan diferentes efectos en sus enunciados. Una definición de
ironía como la siguiente puede ser aportada, pero sería más productivo que se
elabore demanera conjunta con los/as estudiantes.

Ironía: f. Retór. Figura de pensamiento que consiste en dar a entender, por las
palabras o por el tono de voz, lo contrario de lo que se dice. (Fernández,
2007)

Tal como hemos conversado en la clase anterior, Hernán Casciari utiliza las
expresiones resaltadas (metáforas, hipérboles y otros recursos literarios) para
describir diferentes situaciones. Sin embargo, invierte el sentido de una frase de uso
cotidiano en elmundo del fútbol (“es un perro”) y le otorga otro sentido.

Conversen con sus compañeros/as sobre estas impresiones. Algunas preguntas que
podrían orientar ese intercambio:

○ ¿Qué les “pasó” con el texto: les gustó, lo entendieron, les resultó extraño?

○ ¿Cómo interpretan ustedes el uso de “es un perro” antes y después de la
lectura?

○ A veces decimos una frase, pero con sentido contrario de lo que se quiere dar
a entender. ¿Se les ocurren ejemplos?

○ Muchas veces, el tema no es lo que decimos, sino cómo lo decimos. Piensen
en el tono de voz, los gestos que acompañan nuestras palabras cuando
decimos algo, pero queriendo señalar lo contrario. Anoten las diferencias que
detecten cuando afirmamos y cuando usamos este otromodo.
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Para sabermás

Para profundizar en qué son y cómo se reconocen la metáfora y la comparación,
pueden revisar este enlace.

Actividad 2

Esta actividad se propone generar una producción textual, sonora o audiovisual para
comunicar lo aprendido. Se trata de entender que esta actividad consiste no solo en
“decir lo que aprendieron”, sino que es una instancia de reformulación de esos saberes:

Exponer frente al público [...] involucra recortar, elaborar y organizar el
conocimiento que se va a comunicar en un tiempo limitado, de forma de
conservar el interés de la audiencia a lo largo de la exposición. (Carlino, 2005)

Las decisiones que se tomen en relación al tipo de producción deben ir acompañadas
de una reflexión que destaque el rol de la situación retórica en nuestros enunciados:
a quién, para qué, dónde, cómo, con qué soportes hago mis textos, sean orales,
escritos o audiovisuales.

Les proponemos que, en parejas, generen alguna producción para comunicar lo que
han estado conversando y acordando con sus compañeros. Para este trabajo, ¡no
alcanza con “decir lo que saben”! Tienen que tomar decisiones sobre distintos
aspectos:

○ Destinatarios: no es lo mismo hablarles a chicos/as de Primaria que a sus
pares o a adultosmayores. Elijan su destinatario pensando en losmotivos que
tendrían para ver su producción (para estudiar no es lomismo que para pasar
el rato).

○ Objetivo de la comunicación: ¿por qué harían este trabajo? Si su idea es
divertir y de modo veloz, los formatos de algunas redes sociales ayudan
mucho (Reels, Tik Tok, por ejemplo). Ahora, si fuera para estudiar, ¿sería
mejor un texto o un podcast?
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○ Soporte: como ven, también se desprende del objetivo no solo a quién y para
qué, ¡sino también el cómo! Hacer un texto escrito, un podcast o un video tiene
que ver tanto con los destinatarios, como con el objetivo y con los lugares por
los que va a circular.

○ Ámbito de circulación: está claro que si nuestros destinatarios son nuestros
amigos y el material va a circular en la plaza y para reírnos; las palabras, los
gestos, el tono que usemos va a ser muy diferente de cómo lo haríamos para
ayudar a chicos de primaria a aprender estos recursos ¿no? Tengan en cuenta
todas estas variables almomento de pensar su producción.

Por supuesto ¡no son las únicas decisiones que van a tomar! También pueden pensar
en si lleva ilustración o no, la estética (su estilo, ¿es clásico, deportivo, tribu urbana?),
si hay sonido o no, etcétera.

Pueden optar por:

Hacer un texto escrito.
Realizar un video de dosminutosmáximo.
Hacer un Tik Tok.
Grabar un audio para un podcast (dosminutosmáximo).
Una nueva opción que acuerden con su docente.

Para tener una producción con la que nos sintamos muy felices después, además de
las decisiones anteriores, vamos a tener que pensar varias opciones y descartar
algunas.

Es que crear algo ¡es un proceso que va y viene todo el tiempo! Por eso, trabajen con
guiones-borradores hasta la versión final. Pueden consultar la página de Apuntes
de película.
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Clase 5. Producción textual
Escritura a partir de consignas de invención.

En esta clase, proponemos que los/as estudiantes participen de un taller de escritura
de invención cuyo eje es la descripción a través de metáforas de la vida cotidiana. El
disparador de la posterior escritura es la lectura de un texto literario. Cada docente
podrá elegir una de las dos opciones, o leer ambos textos, según los intereses y
necesidades de sus estudiantes.

Los recursos para el taller serán:

○ Lasmetáforas y otros recursos retóricos abordados en la secuencia.
○ “El problema de Carmela”, de GracielaMontes.
○ “Algomuy grave va a suceder en este pueblo”, de Gabriel GarcíaMárquez.

Ambos textos están disponibles en el Anexo.

Lo que diferencia el formato taller de la clase expositiva es que en el taller su
organización está centrada en el hacer (el texto, en este caso), se presenta como un
espacio para la reflexión, el debate y la confrontación (Andruetto y Lardone, 2011;
Ortiz, 2018). Es una oportunidad para animar a los/as estudiantes a jugar con el
lenguaje y desnaturalizar los usos de expresiones cotidianas. En el taller el rol del
docente es coordinar los tiempos, el flujo de trabajo y el tipo de acompañamiento en
la producción desde una perspectiva dialógica.

En el video que vimos en la primera clase, Liliana Bodoc habla de la palabra poética,
las palabras de la literatura; aquella palabra que “dice lo que no dice, dice mucho
más allá de lo que dice”.

También vimos que, en el texto “Messi es un perro”, Hernán Casciari juega con el
lenguaje, describe al astro rosarino de una manera poco convencional. Invierte el
sentido de una frase cotidiana, común en el ámbito del fútbol para quedarse con
otros atributos que describen a Messi de una manera positiva y, en el relato, lo
halaga por su destreza y su forma de jugar y de estar dentro de la cancha.

A continuación, les proponemos redactar una descripción en la que deberán hacer
usos de algunas de lasmetáforas con las que ya trabajamos.

Manos a la obra, ¡a escribir!
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Actividad 1

No hay “una receta” para la lectura. Que la escena sea a través de la escucha atenta,
la lectura individual o en parejas depende de las decisiones que tome el/la docente.
En todas las opciones anteriores, es central la creación del clima. Para eso es
fundamental pensar en apagar celulares; si es lectura en voz alta, considerar que
quien lee conozca el texto y haya ensayado diferentes tonos, volúmenes y ritmos;
poner un cartel en la puerta para que no interrumpan. O, si la lectura es individual,
disponer y administrar el tiempo.

Para escuchar o leer el cuento elegido, ¡hay que disponerse para la lectura! O sea,
tener la intención de hacer algo y estar preparado para ello. Para eso, es necesario:

○ Suspender las distracciones (celular, charla, ruidos exteriores…).

○ Prepararse de ánimo. Puede ser que no sea lo que elegirías hacer en este
momento pero, ¿qué tal si le das una oportunidad al cuento? Quién sabe… en
una de esas te gusta.

○ Ejercitar la paciencia. Puede ser que el texto sea lento, quien lee lo haga de
manera amorosa y te parezca lenta, puede ser que te de fiaca leer. Pero saber
tomarse un tiempo para hacer otras cosas de las que solemos hacer en el aula
es una experiencia que vale la pena probar.

Actividad 2

La conversación literaria (Chambers, 2007) responde a un tipo de intercambio en un
ambiente que apunte a destacar y visibilizar la producción de sentidos y la
contrastación de hipótesis en los imaginarios de cada participante. Para que el clima
sea de reflexión e intercambio, es importante sostener una actitud de escucha
comprensiva y abierta. El rol docente es ayudar a visibilizar dimensiones y recursos
presentes en los textos que pueden pasar inadvertidos.
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Para ello, las preguntas del tipo “¿dónde ves/lees/entendés esto que estás
diciendo?” colaboran a volver al texto para fundamentar la opinión. A
continuación, ofrecemos una serie de preguntas que podrían inspirar preguntas
propias:

○ ¿Cuál es el valor de las palabras en este texto?
○ ¿Qué cosas les llamaron la atención del cuento?
○ ¿Hay alguna parte que les haya gustadomucho?Márquenla para leerla con sus

compañeros y compañeras.
○ ¿Hay algo que les haya resultado confuso? Vuelvan a leer entre todos/as esa

parte para discutir sobre ella.
○ ¿Qué sucede con las personas cuando los protagonistas dicen algo? Busquen

ejemplos en el texto para compartirlos.

¿Se animan a leer la historia creada por otros/as compañeros/as?

Ahora, les proponemos agregar dos descripciones más a los animales que crearon
sus compañeros/as.

Luego del aporte hecho por los/as compañeros/as, lean cómo quedó el texto.
Agreguen o corrijan lo que consideren y escriban en el cuaderno la versión final.

Actividad 3

La escritura es un proceso complejo y recursivo (Flower y Hayes, 1982) que exige a
los/as escritores/as poner en juego muchas estrategias cognitivas. Para que la
escritura de invención promueva la dimensión epistémica de la escritura, la
consigna tiene que proponer un problema cognitivo para ser resuelto (Alvarado,
2003).

La restricción de escritura o la idea de la valla y el trampolín (Alvarado, Roriguez y
Tobelem, 1981) impone condiciones, pero también brinda un marco de referencia a
quien escribe. En este caso, la restricción de la consigna consiste en tener que insertar
en el texto expresiones o recursos determinados. Por supuesto, cada colega y en
función de su grupo puede aumentar o cambiar la cantidad y el tipo de restricción
(extensión, género literario, destinatarios, tipologías textuales, por ejemplo).
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Les proponemos a continuación una actividad de escritura individual a partir de dos
opciones para elaborar textos descriptivos.

Opción 1

Escribir, en un máximo de 20
renglones, una descripción de un
compañero o compañera sin decir de
quién se trata. En el texto, se deben
agregar dos de las expresiones
resaltadas en “Messi es un perro”,
apelando a la literalidad de las
metáforas.

Opción2

Escribir, en un máximo de 20
renglones, una descripción de tu
ídolo/a (artista/deportista). En el
texto, se deben agregar al menos
dos metáforas y una hipérbole (o al
revés) aprovechando la expresividad
de estos recursos.

Actividad 4

En esta actividad, el compartir tiene que ver no solo con el espíritu de la conversación
literaria (todo es honorablemente comunicable), sino también con valoraciones de
la producción que ayuden a quien escribe a objetivar su texto. En ese sentido, llamar
la atención sobre determinadas dimensiones se vuelve absolutamente necesario,
pero es muy posible que los/as estudiantes no alcancen a advertir qué hay que
revisar. Por ejemplo: personajes, el uso de recursos retóricos, la falta de claridad en
un párrafo u otras restricciones que hayan sido presentadas.

¡Llegó el momento de compartir nuestras producciones! Pero ¡atención! No alcanza
con largarse a leer así nomás. Tengan en cuenta:

○ Aunque seas el/la autor/a, eso no quiere decir que puedas leer en voz alta.
Cuando estabas escribiendo, estabas pendiente de otra cosa. Tomate un
tiempo para releerlo.

○ Antes de leer para todos, ¡lee en voz alta para vos mismo/a! Muchos
problemas o errores de puntuación se detectan en esta instancia.

16



○ ¿Por qué leer varias veces tu propio texto? Los actores profesionales “se
prueban” los textos; es decir que ensayan voces, ritmos, tonos, volúmenes.
Acordate lo que dijimos en la Actividad 1 de la clase 4. Mucho del sentido
tiene que ver no con lo que decimos, sino con ¡cómo lo decimos! Preparate lo
mejor posible para que tu texto genere el efecto que querés en tu audiencia.

Una vez realizadas las revisiones, vamos a hacer una ronda de lectura en voz alta.
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FICHATÉCNICA:
Secuencia:Describir la vida cotidiana a través demetáforas
Nivel: Secundario
Cursos sugeridos: 1.°, 2.° y 3.° año - Ciclo Básico
Espacio curricular: Lengua y Literatura

Ejes curriculares:

○ Prácticas de oralidad
○ Prácticas de lectura
○ Prácticas de escritura
○ Prácticas de oralidad, lectura y escritura en torno a la Literatura

Objetivos:

○ Participar en diversas situaciones genuinas de escucha como interlocutor activo y
participativo, con el involucramiento de diversos soportes, interlocutores/as que interpelen y
den sentido a las prácticas del lenguaje.

○ Desarrollar la capacidad de interactuar, narrar, exponer y debatir utilizando cada vez con
mayor fluidez y adecuación la lengua oral.

○ Abordar proyectos de escritura atendiendo al proceso de producción, revisión y corrección del
escrito, con ajuste cada vez más satisfactorio a las condiciones discursivas, textuales,
gramaticales y ortográficas.

○ Utilizar el lenguaje de manera cada vez más libre, personal y autónoma para reconstruir y
comunicar la experiencia propia y crearmundos de ficción.

Contenidos

○ Conversaciones sobre temas del área y de la cultura.
○ La lengua y los textos en las prácticas de oralidad, lectura y escritura: reflexión sobre sus usos

en diversas situaciones comunicativas.
○ Nociones de la teoría literaria y recursos del lenguaje literario.
○ Discusión sobre interpretaciones y juicios de apreciación sobre la escucha y la lectura de obras

literarias diversas.
○ Expansión de narraciones por inserción de descripciones de lugares, objetos y personas.
○ Identificación de las marcas de subjetividad en los enunciados: expresiones que indican

apreciaciones y valoraciones personales en los textos expresivos y persuasivos.
○ Disfrute personal y disposición para discutir y compartir con otros experiencias de lectura

literaria.
○ Reflexión sobre los recursos del lenguaje poético (figuras, juegos sonoros, versificación) y sus

efectos en la creación de sentidos.
○ Escritura de textos narrativos atendiendo a consignas de invención y experimentación.
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ANEXO

Messi es unperro

11 junio, 2012

La respuesta rápida es por mi hija, por mi esposa, porque tengo una familia catalana. Pero si me
preguntan en serio por qué sigo acá, en Barcelona, en estas épocas horribles y aburridas, es
porque estoy a cuarentaminutos en tren delmejor fútbol de la historia.

Quiero decir: si mi esposa y mi hija decidieran irse a vivir a Argentina ahora mismo, yo me
divorciaría y me quedaría acá por lo menos hasta la final de la Champions. Y es que nunca se vio
algo parecido adentro de una cancha de fútbol, en ninguna época, y esmuy posible que no ocurra
más.

Es verdad, estoy escribiendo en caliente. Redacto esto la misma semana en que Messi hizo tres
para Argentina, cinco para el Barça en Champions y dos para el Barça en Liga. Diez goles en tres
partidos de tres competiciones diferentes.

La prensa catalana no habla de otra cosa. Durante un rato, la crisis económica no es el tema de
inicio en los noticieros. Internet explota. Y en medio de todo esto a mí me acaba de pasar por la
cabeza una teoría extraña, muy difícil de explicar. Justamente por eso intentaré escribirla, a ver si
termino de darle vuelo.

Todo empezó esta mañana: estoy mirando sin parar goles deMessi en Youtube, lo hago con culpa
porque estoy enmitad del cierre de la revista número seis. No debería estar haciendo esto.

De casualidad hago clic en una compilación de fragmentos que no había visto antes. Pienso que es
un video más de miles, pero enseguida veo que no. No son goles deMessi, ni susmejores jugadas,
ni sus asistencias. Es un compilado extraño: el videomuestra cientos de imágenes—de dos a tres
segundos cada una—en las queMessi recibe faltasmuy fuertes y no se cae. https://bit.ly/43TCJUO

No se tira ni se queja. No busca con astucia el tiro libre directo ni el penal. En cada fotograma, él
sigue con los ojos en la pelotamientras encuentra equilibrio. Hace esfuerzos inhumanos para que
aquello que le hicieron no sea falta, ni sea tampoco amarilla para el defensor contrario.

Son muchísimos pedacitos de patadas feroces, de obstrucciones, de pisotones y trampas, de
zancadillas y agarrones traicioneros; nunca las había visto a todas juntas. Él va con la pelota y
recibe un guadañazo en la tibia, pero sigue. Le pegan en los talones: trastabilla y sigue. Lo agarran
de la camiseta: se revuelve, zafa, y sigue.
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Me quedé, de repente, atónito, porque algo me resultaba familiar en esas imágenes. Puse cada
fragmento en cámara lenta y entendí que los ojos de Messi están siempre concentrados en la
pelota, pero no en el fútbol ni en el contexto.

El fútbol actual tiene una reglamentación muy clara por la que, muchas veces, caer al suelo es
asegurar un penal, o conseguir que se amoneste al zaguero contrario es propicio para futuros
contragolpes. En estos fragmentos, Messi parece no entender nada sobre el fútbol ni sobre la
oportunidad.

Se lo ve como en trance, hipnotizado; solamente desea la pelota dentro del arco contrario, no le
importa el deporte ni el resultado ni la legislación. Hay quemirarle bien los ojos para comprender
esto: los pone estrábicos, como si le costara leer un subtítulo; enfoca el balón y no lo pierde de
vista ni aunque lo apuñalen.

¿Dónde había visto yo esa mirada antes? ¿En quién? Me resultaba conocido ese gesto de
introspección desmedida. Dejé el video en pausa. Hice zoom en sus ojos. Y entonces lo recordé:
eran los ojos de Totín cuando perdía la razón por la esponja.

Yo tenía un perro en la infancia que se llamaba Totín. Nada lo conmovía. No era un perro
inteligente. Entraban ladrones y él los miraba llevarse el televisor. Sonaba el timbre y no parecía
oírlo. Yo vomitaba y él no venía a lamer.

Sin embargo, cuando alguien (mi madre, mi hermana, yo mismo) agarraba una esponja —una
determinada esponja amarilla de lavar los platos—Totín enloquecía. Quería esa esponjamás que
nada en el mundo, moría por llevarse ese rectángulo amarillo a la cucha. Yo se lamostraba enmi
mano derecha y él la enfocaba. Yo la movía de un lado a otro y él nunca dejaba de mirarla. No
podía dejar demirarla.

No importaba a qué velocidadmoviera yo la esponja: el cogote de Totín se trasladaba idéntico por
el aire. Sus ojos se volvían japoneses, atentos, intelectuales. Como los ojos deMessi, que dejan de
ser los de un preadolescente atolondrado y, por una fracción de segundo, se convierten en la
mirada escrutadora de SherlockHolmes.

Descubrí esta tarde, mirando ese video, que Messi es un perro. O un hombre perro. Esa es mi
teoría, lamento que hayan llegado hasta acá con mejores expectativas. Messi es el primer perro
que juega al fútbol.

Tiene mucho sentido que no comprenda las reglas. Los perros no fingen zancadillas cuando ven
venir un Citroën, no se quejan con el árbitro cuando se les escapa un gato por la medianera, no
buscan que le saquen doble amarilla al sodero. En los inicios del fútbol los humanos también eran
así. Iban detrás de la pelota y nada más: no existían las tarjetas de colores, ni la posición
adelantada, ni la suspensión después de cinco amarillas, ni los goles de visitante valían doble.
Antes se jugaba como jueganMessi y Totín. Después el fútbol se volviómuy raro.
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Ahora mismo, en este tiempo, a todo el mundo parece interesarle más la burocracia del deporte,
sus leyes. Después de un partido importante, se habla una semana entera de legislación.

¿Se hizo amonestar Juan exprofeso para saltarse el siguiente partido y jugar el clásico? ¿Fingió
realmente Pedro la falta dentro del área? ¿Dejarán jugar a Pancho acogiéndose a la cláusula 208
que indica que Ernesto está jugando el Sub-17? ¿El técnico local mandó a regar demasiado el
césped para que los visitantes patinen y se rompan el cráneo? ¿Desaparecieron los recogepelotas
cuando el partido se puso dos a uno, y volvieron a aparecer cuando se puso dos a dos? ¿Apelará el
club la doble amarilla de Paco en el Tribunal Deportivo?

¿Descontó correctamente el árbitro los minutos que perdió Ricardo por protestar la sanción que
recibió Ignacio a causa de la pérdida de tiempo de Luis al hacer el lateral?

No señor. Los perros no escuchan la radio, no leen la prensa deportiva, no entienden si un partido
es amistoso e intrascendente o una final de copa. Los perros quieren llevarse siempre la esponja a
la cucha, aunque esténmuertos de sueño o los esténmatando las garrapatas.

Messi es un perro. Bate records de otras épocas porque solo hasta los años cincuenta jugaron al
fútbol los hombres perro. Después la FIFA nos invitó a todos a hablar de leyes y de artículos, y nos
olvidamos que lo importante era la esponja.

Y entonces un día aparece un chico enfermo. Como en su día un mono enfermo se mantuvo
erguido y empezó la historia del hombre. Esta vez ha sido un chico rosarino con capacidades
diferentes. Inhabilitado para decir dos frases seguidas, visiblemente antisocial, incapaz de casi
todo lo relacionado con la picaresca humana. Pero con un talento asombroso paramantener en su
poder algo redondo e inflado y llevarlo hasta un tejido de red al final de una llanura verde.

Si lo dejaran, no haría otra cosa. Llevar esa esfera blanca a los tres palos todo el tiempo, como
Sísifo. Una y otra vez. Guardiola dijo, después de los cinco goles en un solo partido:

—El día que él quiera hará seis.

No fue un elogio, fue la expresión objetiva del síntoma. Lionel Messi es un enfermo. Es una
enfermedad rara que me emociona, porque yo amaba a Totín y ahora él es el último hombre
perro. Y es por constatar en detalle esa enfermedad, por verla evolucionar cada sábado, que sigo
en Barcelona aunque prefiera vivir en otra parte.

Cada vez que subo las escaleras internas del Camp Nou y de pronto veo el fulgor del pasto
iluminado, en ese momento que siempre nos recuerda a la infancia, digo lo mismo para mis
adentros: hay que tener mucha suerte, Jorge, para que te guste mucho un deporte y te toque ser
contemporáneo de sumejor versión, y, trascartón, que la cancha te quede tan cerca.

Disfruto esta doble fortuna. La atesoro, tengo nostalgia del presente cada vez que juegaMessi. Soy
hincha fanático de este lugar en el mundo y de este tiempo histórico. Porque,me parece amí, en
el Juicio Final estaremos todos los humanos que han sido y seremos, y se formará un corro para
hablar de fútbol, y uno dirá: yo estudié en Amsterdam en el 73, otro dirá: yo era arquitecto en São
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Paulo en el 62, y otro: yo ya era adolescente en Nápoles en el 87, y mi padre dirá: yo viajé a
Montevideo en el 67, y unomás atrás: yo escuché el silencio delMaracaná en el 50.

Todos contarán sus batallas con orgullo hasta altas horas. Y cuando ya no quede nadie por hablar,
me pondré de pie y diré despacio: yo vivía en Barcelona en los tiempos del hombre perro. Y no
volará una mosca. Se hará silencio. Todos los demás bajarán la cabeza. Y aparecerá Dios, vestido
de Juicio Final, y señalándome dirá: tú, el gordito, estás salvado. Todos los demás, a las duchas.

Hernán Casciari
11 junio, 2012

***
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El problemadeCarmela (deGracielaMontes, 1995)

Dicen que era un barrio tranquilo. Aunque hasta por ahí nomás, porque tenía sus cosas. Lo tenía a
Macedonio, por ejemplo, que era tan pero tan friolento que en invierno se ponía medias de lana
en las orejas. La tenía a la Gorda, que sabía tocar el piano con el pie y aplaudir con los ojos. Y al
perro del panadero, que daba vueltas camero para atrás (y eso que no era de circo). Además había
habido una vez un incendio y un ladrón de banderines de bicicletas.

Pero lo que nunca le había pasado a ese barrio era una Carmela Bermúdez con sus cinco gatos.
Carmela llegó así no más, en tren, como cualquiera, pero con sombrero de vengodelejos y valija
de aquímequedo. Carmela tenía cinco gatos y un problema. Los cinco gatos tenían nombre, por
supuesto, además de bigotes largos y cola. Dicen que se llamabanNegra, Pato, Blanquita, Eufemio
y Baldomero. El problema, en cambio, no tenía nombre. Era grave.

Resulta que Carmela tenía cara redonda y colorada, bien agarrada con un rodete. Y en lamitad de
la cara,más omenos, una nariz chiquita, y abajo de la nariz una boca, una boca enorme, toda llena
de dientes y de risas y de ruidos. Y, como tenía boca, Carmela hablaba. Hablaba como hablan
todos. Y eso era lomalo. Porque a Carmela, así como así, las palabras se le volvían cosas.

Dicho y hecho; fíjense. Por ejemplo, Carmela llegó un miércoles de tarde a la estación Florida.
Había algo de sol pero del lado de Juan B. Justo se veían venir unas nubes negras. A Carmela se le
dio por decirles a los gatos:

—Paramí que hoy llueve a baldes.

Dicho y hecho. Las nubes negras se volvieron decididamente negrísimas. Y cuando el aire se puso
oscuro y espeso empezó a llover. Aunque llover no es la palabra. Caían chorros, cataratas, paquetes
de agua desde el cielo, que reventaban las macetas y agujereaban los paraguas. Los gatos de
Carmela quedaron bastante maltrechos y, como conocían el problema de su dueña, lamiraron de
costado y le dijeron:

—¡Ufa!

—Y bueno —se defendió Carmela—. Me olvidé. Claro que nadie se dio cuenta de nada y Carmela
pudo instalarse enWarnes casi esquina Lavalle sin que los vecinos le guardaran rencor.

Pero después fue empeorando la cosa. En noviembre don Aníbal les dijo a todos que se le casaba
lamenor, Lucianita.

—Usted queda invitada, Carmela —le dijo don Aníbal el jueves cinco a la mañana—. Y los gatos
también. Sonmuy educaditos.
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Carmela fue corriendo a comprarles un perchero a los novios y le dijo de paso a la Gorda:

—DonAníbal nos invita a todos al casamiento. Va a tirar la casa por la ventana.

Dicho y hecho, porque el día del casamiento don Aníbal se levantó bien temprano, abrió la
ventana del comedor y empezó a tirar la casa.

Con las cacerolas, la ropa, el jabón, los libros, el ventilador y los cuadritos no tuvo inconvenientes,
pero a las siete el diariero se lo encontró tratando de sacar una cama de abuela con abuela y un
ropero de tres cuerpos con espejo ovalado y angelitos en las patas.

No hubo forma de pararlo y la mujer y la hija no tuvieron más remedio que volver a entrar por la
puerta lo que él había tirado por la ventana.

Quedaron todos muy cansados. Pero, cansados y todo, el novio y la novia quisieron casarse, y se
casaron. Y llegaron los invitados con claveles y volados.

Carmela y los cinco gatos les entregaron el perchero.

—¡Qué útil!—dijo Lucianita, que eramuy cumplida.

—Útil y fuerte—les aseguró Carmela—. Les va a durarmil años.

Y dicho y hecho, porque aunque ninguno pudo nunca comprobarlo el perchero ése enseguida
tomó aires de llegar hasta 2957 sin dificultades.

Después le tocó a Pato, el gato blanquinegro, colalarga, bigotudo y bueno. A Pato le encantaban
las aceitunas, eso eramuy cierto. Pero no era para tanto.

Cuando Macedonio llegó de visita a lo de Carmela con dos bufandas, guantes rojos y un frasco de
aceitunas, Carmela levantó la tapa, lo llamó al gato Pato y dijo, de puro buena:

— ¿Sabe, donMace? Cuando ve una aceituna se le hace agua la boca.

Dicho y hecho, pobre Pato. Empezó a chorrear agua por la boca y después llegaron los pececitos y
las ranas y el patio se convirtió en una laguna y Pato, muy asustado y subido a un árbol, parecía
una estatua de estanque municipal. Menos mal que Macedonio se fue enseguida con el frasco de
las aceitunas.

—Siempre me olvido, Patito. ¿Qué le voy a hacer? — decía Carmela mientras empujaba el agua
con el haragán—. Lo dije sin darme cuenta.

—¡Ufa!—murmuró Pato tratando de secarse las orejas contra un trapo. Y así todo.

Lo malo es que cada vez había más testigos. Y cuando el incendio en la verdulería del Beto, la
Gorda se acordó de que esa misma mañana Carmela le había dicho que el Beto echaba chispas
porque se le habían estropeado dos cajones de tomates.
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Lo mismo cuando apareció la rosca gigante en Warnes y la vía porque Carmela había venido
gritando que se había armado una después del choque entre el taxi y el 102.

O cuando le preguntó al chico del almacén si estaba en las nubes que no oía lo que le decían y
hubo que bajarlo con la ayuda de un barrilete.

Para no hablar del pobre Macedonio que, según Carmela, estaba flaco como un papel y se fue
volando hasta Coghlan un día demucho viento, ni de Catalina, lamujer del zapatero, que además
de enojada quedó con los pelos de punta nomás y tuvo que ir a la peluquería a hacerse una
permanente de urgencia.

Muchas calamidades. Líos. Desorden. Palabras que se volvían cosas. Gente que se volvía otra
gente.

Todos estuvieron de acuerdo en que algo había que hacer. No es que no se la quisiese a Carmela
Bermúdez. Era buenaza, simpática y ayudona, además de alta, gorda y colorada. Los gatos
también eran tipos de confianza. Lo únicomalo era el problema.

—Así no se puede seguir—decían todos.

Pero la veían pasar a Carmela con su sonrisa grande y la bolsa de hacer las compras y dejaban
pasarlos días.

Pero la cosa se iba poniendo negra (por suerte eso lo digo yo y no Carmela), y un viernes a la tarde ;
fueron todos aWarnes y Lavalle a aclararla.

—Vea, Carmela, usted va a tener que irse... Este era un barrio tranquilo.

—Tranquilo, sí. Tranquilo como ag... -—empezó Carmela.

—-Shhhhhhh—dijeron todos a coro, y por suerte atajaron el “...ua de pozo” antes demojarse.

—-¿No ve, Carmela? Usted es un lío... Bueno, usted no, el problema.

—¡Sí, que se vaya! —gritó la mujer del zapatero que le guardaba rencor porque no le gustaba
como le quedaba la permanente.

—¡Y si no se quiere ir, llamemos a la policía!

—¡Sí, eso, a la policía!

—¡Está prohibido hacer esas cosas!

—¡Más prohibido que comer sandía con vino! Todos gritaban, resoplaban, rezongaban y gruñían.

Carmela losmiró y empezó a ponerse triste. Y la gataNegra, que eramuy concienzuda, pensó:

“¡Mudamos otra vez! ¡Con lomal queme caen lasmudanzas!”
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—Pero esta es mi casa —protestó Carmela—. Ustedes son mi barrio. Ya estoy vieja para viajar
tanto en tren. Quiero echar raíces.

Dicho y hecho. Los pies de Carmela Bermúdez empezaron a echar unas raíces gordas que, después
de romperle las zapatillas, se hundieron en la tierra.

Todos la vieron tan sola a Carmela allí plantada en medio del jardincito que pensaron que qué se
le iba hacer y que, al fin de cuentas, ella no tenía la culpa de su problema.

—Ybueno. Parece que se queda, nomás—dijo la Gorda aplaudiendo con los ojos.

—Sí,mejor que se quede. Si no nos vamos a poner a llorar amares y se nos van a inundar las calles.

—¡Que se quede! ¡Que se quede!

Carmela sonrió contenta como un árbol de quinotos con toda la fruta.

—Eso sí. Hable poco, Carmela. Es lo mejor —le dijo el Beto, que todavía estaba un poco
chamuscado.

—Claro, claro—dijo Carmela sin darse cuenta.

A las diez de la noche, cuando Carmela pudo librarse de sus raíces, todavía brillaba el sol (claro),
pero los vecinos igual comían milanesas a la napolitana y pastel de papa, porque ya se habían ido
acostumbrando al problema de Carmela.

Los gatos tenían hambre, de leche tibia y de hígado bien cortado, así que empezaron a refregar el
lomo, contra los zoquetes agujereados de Carmela.

—Ya voy,michungos. Voy volando—les dijo Carmela arrancándose la última raíz de la zapatilla.

Y ninguno de los cinco gatos se sorprendiómucho cuando la vio a Carmela Bermúdez haciendo la
palomita sobre el techo.

***
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